Стоит ли стремиться в высшую кинематографическую касту, иерархия которой прочнее, чем иерархия Древнего Египта?В Доме кино недавно проходила премьера победителя последнего Венецианского кинофестиваля — картины Энга Ли «Вожделение». До Венеции далеко, но имидж ее как не только города вечного карнавала, но и одной из кинематографических Мекк не тускнеет и через тысячи километров. Так уж мы воспитаны: доверие к итогам любого международного конкурса или кинофестиваля непоколебимо. И, получая в руки DVD–диск, мы в первую очередь считаем на нем количество призовых «веточек», словно звездочек на коньячной бутылке. На деле, правда, данный знак качества часто работает обратно пропорционально: чем больше звездочек, тем, увы, хуже фильм. Кино, выточенное до миллиметра, сердце не греет. Такое чувство, что все мы стали инертны: кинематографисты по инерции снимают, академики по инерции вручают, мы — смотрим. Для чего? Чтобы потом в который раз забыться в прохладной тени «Покровских ворот» со стаканом «Дюшеса» или в рощах Смоленской губернии снова и снова вычислять «Формулу любви» вместе с графом Калиостро. Хотя призов у этого кино намного меньше. Любимый «Карнавал» с Ириной Муравьевой в свое время не получил ни одной фестивальной награды. Пусть даже и самой маленькой, где–нибудь в Средней Азии. Думаете, не грустила по этому поводу Татьяна Лиознова, справедливо полагавшая, что своей работой раздвинула представления о жанре советского мюзикла? Еще как грустила.
Это — прошлое кино Лиозновой, Козакова, Захарова — гораздо художественнее, глубже и изобретательнее нынешнего. С ним почему–то интереснее, как не пытаешься убедить себя в обратном, хмуро снаряжаясь на очередной показ давно не интересного «Киноформата 4:4», где беспроигрышно и опять–таки давно ждет разочарование. И это проблема не самого проекта — он лишь отражает процесс, — а выпускаемой продукции. В последний раз, выходя на морозный воздух из кинотеатра «Мир» после трехчасового звягинского «Изгнания» в горстке таких же «любителей», испытал острое желание пририсовать на афише артисту К.Лавроненко, получившему под аплодисменты мировой элиты в Каннах приз за лучшую мужскую роль, усы или хвост. Но подходящего куска угля под руками, слава Богу, не нашлось.
Подмечено, достойные фильмы либо получают второстепенные призы, либо не получают ничего вообще. Так что кино по душе лучше искать среди номинантов на сценарий, свет, звук, чисто вымытый пол и т.д. Бегите от триумфаторов... Кто из нас может навскидку, без «яндексов», назвать запомнившихся победителей — Венеции, Канн, Берлина, Карлових–Вар — хотя бы прошлых двух лет. Где они все? Куда попрятались?
Вот и нынешнее «Вожделение» Энга Ли — пустой манекен, скучная и затянутая лента. Казалось бы, нива политического триллера с фатальной любовной историей давно изучена и закрыта еще французским режиссером Режисом Варнье в 90–х. Его «Индокитай» и «Восток — Запад» были лидерами проката. Но нет, трудолюбивый Ли решил уйти в глубь истории и обратиться к тайнам Китая 1941 года, переживавшего японскую оккупацию. Критик Евгений Гусятинский довольно складно переложил сюжет ленты: «Целомудренная леди из Шанхая, активистка отряда Сопротивления пытается заманить в смертельную ловушку коллаборациониста, но проваливает «молодогвардейскую» миссию, как только попадает к нему в постель». Добавить нечего.
«Энг Ли легко и эффектно играет культурными штампами — скрещивает консервативное ретро с откровенными постельными сценами, до сих пор табуированными в китайском кино, соцреализм — с натурализмом», — пишет Гусятинский. А мы вздыхаем, хотелось бы, чтобы кино было чем–то большим, не просто игрой со штампами, пусть и виртуозной.
Энг Ли получил широкую известность после фильма «Горбатая гора». Его тоже — несмотря на шумиху — посмотрели и забыли. Мир не перевернулся, а европейские кинофестивали и европейское кино продолжают существовать отдельно друг от друга. Каким умельцем нужно быть, чтобы пройти сквозь это фестивальное игольное ушко? Как избавиться от греха тщеславия? Что снимать? Вскоре два белорусских документальных фильма — картина «Мария» режиссера Виктора Аслюка и «11 монеток» Ольги Дашук — примут участие в 37–м Международном кинофестивале в Роттердаме. Форум считается одним из самых радикальных и объективных, своеобразным островком здравого смысла в море кинематографической ярмарки тщеславия. Но стоит ли расстраиваться, если ленты ничего не получат? Станут ли возможные награды адекватным эквивалентом их художественной ценности?
...Энга Ли, уехавшего из родного Тайваня в 1975 году, понять можно. Назад дороги не было — или пан, или пропал. В высшую кинематографическую касту, иерархия которой, как писал писатель Джон Фаулз, прочнее, чем иерархия Древнего Египта, он проник всеми доступными путями. Снимал броско, длинно. Про жизнь английской аристократии, китайских воинов кунфу, гомосексуалистов, политику, секс. Иначе сидел бы в своем родном Тайване где–нибудь в бунгало или в лучшем случае открыл массажный салон. А так — элегантно, с чувством глубокого внутреннего достоинства и восточным терпением компостирует мозги зрителям, падким на экзотику. Вернее, на ее представление, отражающееся в запотевшем кривом зеркале бизнеса под названием кино.
