«По–настоящему война никому не нужна, но многим нужна ненависть». Над этой мудростью швейцарского писателя Макса Фриша стоит поразмышлять каждому, кто однажды пожелает отыскать всю правду о человеческих войнах. О нечеловеческих страданиях, о безумии и отваге, о подвиге, людях, о друзьях и врагах. Каждому, кто захочет познать истину, предстоит переплыть через реки крови, предстоит ужаснуться произошедшим трагедиям и восхититься отчаянным мужеством.
Следом за множеством исследователей мы пойдем сегодня по нетвердым пыльным дорогам, и на этом пути нам обязательно встретятся победители и побежденные, боль и радость, успех и отчаяние. Эх, дороги, дороги...
«В Нюрнберге арестованы 4 немецких принца, которые препровождены в тюрьму для военных преступников. Арестованные принцы предстанут в качестве свидетелей на некоторых из предстоящих 16 судов над гитлеровскими главарями. Арестованы принц Филипп фон Гессенский, принц Август Вильгельм Прусский, наследный принц Фридрих Христиан Шаумбург–Липпе и наследный принц Эрнст Липпе–Детмольд. Принц Филипп фон Гессенский действовал в качестве гитлеровского курьера, ездившего к Муссолини в связи с аншлюссом Австрии, а также после вторжения немцев в Чехословакию. Полагают, что он даст свидетельские показания об обстоятельствах передачи гестапо Галамарского дома умалишенных для совершения там убийств больных в экспериментальных целях, имевших место в то время, когда Филипп Гессенский был президентом округа Кассель» («Арест в Нюрнберге четырех немецких принцев», 31.05.1947).
«Советское Правительство рассмотрело просьбу Правительства Германской Демократической Республики о сокращении суммы, выплачиваемой Германией в счет репараций. Советское Правительство при этом приняло во внимание, что Германская Демократическая Республика добросовестно и регулярно выполняет свои репарационные обязательства, исчисленные в размере 10 миллионов долларов, и что к концу 1950 года значительная часть этих обязательств в сумме 2.658 миллионов долларов выполнена. Руководствуясь желанием облегчить усилия германского народа по восстановлению и развитию народного хозяйства Германии и учитывая установившиеся дружественные отношения между Советским Союзом и Германской Демократической Республикой, Советское Правительство по согласованию с Правительством Польской Республики приняло решение сократить остающуюся к выплате сумму репарационных платежей на 50 процентов, то есть до 3.171 миллиона долларов... («Решение Советского Правительства о сокращении репарационных платежей Германии», 17.05.1950).
Удивительный факт. Среди прочего трофейного имущества, доставшегося Советскому Союзу в результате победы над Германией, в Москву привезли оборудование телефонного узла рейхканцелярии, и примерно до середины 80–х оно обеспечивало работу телефонов ЦК КПСС. Эту истину мы узнаем во время перестройки, однако, сказать по правде, отметить ее было непросто. Тогда открытые шлюзы бросили на людей такой информационный поток, что многое в мутной воде пролетало незамеченным. И сегодня мы узнаем давно открытые факты с неменьшим энтузиазмом, чем прежде.
Впрочем, я отвлекся. Как война начиналась с Брестской крепости, так и правда о войне для нас тоже началась с Брестской крепости. Еще в 1942 году в «Красной звезде» были опубликованы выдержки из захваченного немецкого донесения, из которых становилось понятно, что ее гарнизон так и не сдался врагу. В 1949–м нашли и со всеми почестями похоронили погибшего лейтенанта Наганова. В 1951 году художник Кривоногов написал картину «Защитники Брестской крепости», однако чем больше проходило времени после войны, тем больше требовалось усилий для поиска истинной правды о том, что на самом деле произошло по обе стороны от легендарных Тереспольских ворот.
«На процессе Эйхмана вскрываются все новые кошмарные факты злодеяний гитлеровских преступников. На последних заседаниях суда были заслушаны показания свидетелей обвинения — очевидцев и жертв фашистских зверств. Свидетельница Иоселевская рассказала о массовом убийстве евреев в Белоруссии, в районе Пинска, в 1941 году. Показав шрам от немецкой пули, свалившей ее в массовую могилу, свидетельница сказала: «Оказавшись среди трупов, я почувствовала, что задыхаюсь, так как на меня падали люди... Я пыталась выбраться, чтобы не задохнуться... мне удалось подняться, но я почувствовала, что руки еще живых людей хватали меня за ноги и тянули вниз...» («На процессе Эйхмана», 12.05.1961).
О том, как 11 мая 1960 года сотрудники «Моссада» прямо на улице Буэнос–Айреса похитили и вывезли в Израиль бывшего оберштурмбаннфюрера СС, непосредственно отвечавшего за «окончатательное решение еврейского вопроса», снято несколько фильмов, написана уйма книг и статей. Однако даже после казни Эйхмана в 1962 году истинные подробности произошедшего тогда в Аргентине долгое время скрывались из–за опасения за жизнь участников.
В противовес истории с Эйхманом с появлением фильма «Бессмертный гарнизон» истина о событиях в Брестской крепости могла считаться найденной окончательно. Свой роман Сергей Смирнов издал в 1957 году, и из него все узнали, как долго возвращался из немецкого плена лейтенант Гаврилов. Как бывший в 1941–м двенадцатилетним воспитанником музвзвода Петр Клыпа был осужден на 25 лет Колымы за то, что не донес на приятеля, совершившего преступление. Как прямиком из немецкого концлагеря получил клеймо власовца и шесть лет сталинских лагерей Александр Филь. Его, секретаря комсомольской организации штаба полка, Смирнов отыскал на золотых приисках в Якутии...
«Хлопотлив и сложен труд писателя, если он хочет написать книгу о событиях, свежесть которых отдалило время, а следы смыты водоворотом пронесшихся над землей бурь. Именно так получилось у Сергея Серге-евича Смирнова, когда у него в 1953 — 1954 годах созрел замысел написать книгу о легендарных защитниках Брестской крепости. «Тема эта, — рассказывает Сергей Сергеевич, — захватила меня. В ней ощущалось присутствие большой и еще не раскрытой тайны. Чувствовалось, что история обороны проникнута героизмом, что в ней особенно ярко проявился героический дух нашего народа, нашей армии...» Но материалов было очень и очень мало. Началась кропотливая исследовательская работа. За десять лет изучения и поисков у писателя собралось 70 папок с письмами, 60 тетрадей и блокнотов, где подробно записаны беседы с бывшими защитниками крепости, сотни фотографий, официальных отношений и т.д. и т.п. Все эти материалы он привел в порядок и систематизировал. 28 мая Сергей Сергеевич Смирнов в торжественной обстановке передал свой архив Музею героической обороны Брестской крепости» («Итог десятилетних поисков», 30.05.1964).
Когда в 1965–м, отмечая исключительные заслуги защитников Брестской крепости перед Родиной и в ознаменование 20–летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне 1941 — 1945 гг., было решено присвоить Брестской крепости почетное звание «Крепость–герой» с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда», казалось, эпопею Смирнова можно считать оконченной... За свое произведение он и сам получил Ленинскую премию. Однако пройдет совсем немного времени, и «Брестской крепости» придется вновь держать бой. Бой за правду, за всех героев и за каждого в отдельности. Бой этот шел почти два десятка лет...
Многим, уверен, до сих пор хочется приукрасить или заретушировать историю, отделить в ней белое от черного. Попытки эти были, есть и будут, но я уверен и в том, что на пути фальсификаторов и ретушеров всегда найдется свой Смирнов. И его правда: «Когда я сдавал рукопись «Брестской крепости», у редакторов возник странный вопрос. В рукописи приводятся слова командира 45–й немецкой дивизии, которая атаковала крепость: мол, русские в подштанниках выскочили и стреляли из винтовок. Мне сказали: ну как это наши советские воины и в подштанниках? Надо подредактировать! Хотя ведь в том самая суть. Человек штаны натянуть не успел, схватился за винтовку — и в бой! Враг восхищался! Это впитанный годами штамп: у нас все красиво должно быть на войне. А на войне страшно, безобразно».
