Это одна из тех серий проекта писателя Владимира Степана и журналиста Дмитрия Умпировича «Два в одном», где может случиться «дежа–вю». Речь пойдет об очередях за билетами. За тридцать лет, разделяющих эпоху семидесятых–восьмидесятых и время настоящее, они кое–где так и не уменьшились.
Сейчас, оглядываясь назад, мне хочется воскликнуть: «Слава Министерству путей сообщения СССР! Слава «Аэрофлоту»!» Благодаря смехотворно низкой стоимости билетов за время учебы в училище, а потом театрально–художественном институте я, как и большинство моих сверстников, много раз побывал в Москве, Ленинграде, Вильнюсе, Киеве, Риге, Таллине, Петрозаводске и десятках больших и малых городов...
Тогда подобные путешествия мог позволить себе почти каждый. То, что сегодня заграница, в те времена — СССР. Поехать из Минска в Вильнюс было проще, чем в Пинск или Гомель. О визах, пограничниках, таможенных досмотрах только в книжках читали да в кино смотрели.
Однажды, году в 1976–м, мы — учащиеся Минского художественного училища — приехали на выставку в Москву. Добрались на метро с вокзала до Пушкинского музея. Очереди на выставку нет! Удивились. Оказалось, что выставка, на которую мы ехали, — в Ленинграде. Перепутали города. Бывает. Думаете, сильно расстроились? Прикинули, стоя уже на Кутузовском проспекте — тогда там был магазинчик, торгующий красками, кистями и прочим... Денег на двоих осталось — 49 рублей. Но как это вернуться и не посмотреть выставку? Получается, зря из Минска ехали, в очереди за билетом давились, пробиваясь к окошку кассы? Недолго думая отправились в аэропорт. Это был наш день. Повезло! Взяли два билета на самолет. Прямо перед нами муж и жена сдали. Боюсь ошибиться, но за те билеты мы заплатили всего 20 рублей. Через два часа мы уже были на Невском проспекте, дышали сырым воздухом, быстро двигались к Эрмитажу. Огромную очередь заметили сразу. Радостно потерли руки.
Нам в этой очереди стоять не надо. Входные билеты в главный музей СССР для учащихся художественных училищ и институтов всегда были бесплатными.
Получалось, что, уехав из Минска в пятницу вечером, мы побывали в Москве, Ленинграде, посмотрели пять выставок, накупили красок и поездом вернулись в понедельник утром в Минск.
То, что билеты на любые виды транспорта в те далекие времена были дешевыми, — чистая правда. Но при этом их могло не быть. Огромные очереди к билетным кассам — одна из примет советского времени. Люди стояли к вожделенным окошкам по многу часов, а иногда и дней. Стояли у театров, кинотеатров, музеев. Толпились на автовокзалах, у железнодорожных касс, в аэропортах. И счастливым был тот, у кого в тех кассах имелись хоть какие–то знакомые, то есть — был блат.
«Ну почему я не Герой Советского Союза, не кавалер трех орденов Славы, не депутат Верховного Совета?» — восклицал мой приятель, глядя на окошко кассы, у которого никогда не бывало очереди и всегда имелись билеты.
«Можешь прикинуться инвалидом, а я буду твоим поводырем... Только кто ж нам поверит, нужно удостоверение, а без него ты не инвалид», — цинично шутил я, пристраиваясь в хвост бесконечной очереди на старом, уже несуществующем железнодорожном вокзале города Минска.
За билетами к Черному морю, чтобы пару недель провести в Крыму или на Кавказе, стояли в очереди несколько дней и ночей, записывались в общую тетрадь, получали свой номер, списки по нескольку раз в сутки проверялись и уточнялись.
Но если хочешь быстро и наверняка заиметь вожделенный билет, то не скупись. Будь готов переплатить, иногда вдвое или втрое, знакомой Петра Васильевича некоей Кларе Аркадьевне. Петр Васильевич мог быть портным, стоматологом, парикмахером, директором книжного магазина, мясником в гастрономе и т.д. Как–то доставали мне билеты в Театр на Таганке, на «Три сестры», через работника Новодевичьего кладбища. Кажется, тот мужчина ямы копал. Вот уж действительно неисповедимы пути Господни. А для того чтобы покинуть гостеприимный город Сочи, это было уже в 1980 году, пришлось обращаться за помощью к бармену в ресторане. Просил бармена помочь с билетами на самолет шеф–повар.
Тридцать лет назад голубой билетик в кинотеатр на дневной сеанс стоил 10 копеек, на вечерний — 30. Лазерных принтеров в те далекие времена не существовало, билеты подделывали вручную. На обложке ученической тетради за 2 копейки тушью и обычным ученическим пером рисовали будущие художники циферки и буковки. Синим карандашом поверх буковок размашисто писали ряд и место. С такими билетами пару раз доводилось ходить в кинотеатр «Мир» на вечерние сеансы. Естественно — боялся, что словят, накажут, из «художки» выгонят. Но бог миловал.
Владимир СТЕПАН.
В июне пришлось поколесить по стране. В Волковыск и Кобрин добирался поездом — на верхних «боковушках» плацкарта. Но даже такие неудобные места пришлось (как там говорили в советские времена?) чуть ли не «доставать». В кассах железнодорожного вокзала наткнулся на огромные очереди.
Один из минских железнодорожных начальников недавно в стиле Андрея Аршавина после проигранного грекам матча попенял в интервью коллегам: «Скажу откровенно: наши люди разбалованы до невозможности. Билеты продаются за 45 суток в различных кассах по всему городу, но все хотят купить именно в день отправления в здании вокзала. Из–за этого и возникают очереди».
В очереди в тот день стояли отдыхающие, которые как раз за 45 дней начинают разбирать билеты в Симферополь или Адлер. Стояли студенты, летняя сессия которых как раз подходила к концу. Они спешили в свои областные и районные центры, в свои деревни, понимая, что день–другой промедления грозит отсутствием вариантов покинуть в нужное время Минск. Стояли командированные — эти «разбалованные до невозможности» пассажиры, которые о своих рабочих поездках порой узнают накануне. Я же стоять не стал. С регулярной периодичностью на мою электронную почту приходят сообщения от пресс–центра Белорусской железной дороги: разместите, мол, альтернативные адреса продажи билетов. Мы–то разместили. Я решил воспользоваться «чыгуначнымi» советами.
Международные кассы на Кирова. «Мы выдаем только билеты, заказанные по интернету». В первоначальной версии пресс–релиза об этом ни слова... Изменения и дополнения внесли лишь после моего звонка.
Станция Минск–Северный. «Простите, сегодня не продаем и завтра не будем. Кассир из междугородной кассы на больничном, а я не умею». Заменить захворавшего работника так никто и не догадался.
Остановочный пункт Лебяжий. «Подождите, пожалуйста, час. В этой кассе как раз обед...» И вот где об этом информация на сайте Белорусской железной дороги?
Станция Минск–Восточный. Удача, купил. Кассир тщательно проверяла информацию, пересчитывала деньги, а сзади раздавались возмущенные голоса: «Давай быстрее, задерживаешь, у нас электричка на Оршу через пять минут!»
Позвонил коллегам из регионов. Те посетовали: если у вас есть хоть какая–то альтернатива (главное знать места), то у нас ее фактически нет. А очереди есть. Помню, как сам пару лет назад вечером пытался уехать из Гомеля. Стали в очередь за час до отправления, чуть не опоздали. Пропустить никто так и не захотел. Много, мол, вас тут «на ближайший поезд».
Понятно, дешевое предложение рождает ажиотажный спрос. Но почему бы не подключить к продаже билетов компьютерные технологии? Перебегая от кассы к кассе, добрым словом поминал автотранспортников и авиаторов. Билеты на автобусы и маршрутки беру в ближайшем инфокиоске, билеты на самолет и вовсе заказываю через интернет. А на регистрации предъявляешь только паспорт — даже распечатки порой не требуют. Данные давно занесены в систему.
Вообще, самая длинная очередь, в которой мне довелось стоять, была у касс минского стадиона «Динамо». Не меньше, чем в мавзолей во времена, когда Владимир ездил на выставки в Москву и Санкт–Петербург. Или чем в собор Святого Петра в Ватикане. Был повод. Борисовский БАТЭ тогда впервые вышел в Лигу чемпионов. Беларусь ждала в гости знаменитый итальянский «Ювентус». Болельщики начали собираться еще накануне, многие под кассами ночевали. Впрочем, что рассказывать, тот ажиотаж помнят многие. У этой истории есть и мораль: я больше люблю ходить на хоккей, чем на футбол. А билеты в «Минск–Арену» тоже покупаю через интернет. Нет очередей, можно выбрать места. Кстати, думаю, это одна из причин постоянных аншлагов на матчах хоккейного минского «Динамо» — возможность приобрести билет всюду и в удобное время, а не по графику единственной кассы стадиона.
Мы действительно много времени тратим на бесконечные очереди: в магазинах и на рынках, в сберкассах и на почте, в поликлиниках, на железнодорожных вокзалах, в аэропортах во время регистрации, на пограничных переходах, в посольствах... Продолжать? Пожалуй, только тогда, когда те, чьи неумелые действия их провоцируют, увидят ситуацию, что называется, изнутри, может быть толк.
