Вот уже более века без этой вещи не обходятся ни в одном доме...Большие черные или красные цифры дат, восходы и заходы солнца, фазы луны, именины, церковные и государственные праздники — таким выпустил сто с лишним лет назад знаменитый российский издатель Иван Сытин первый отрывной календарь. Говорят, с подачи Льва Толстого. Новинка пришлась народу по вкусу. Сам император Николай II не обошел вниманием настенную книжицу. Советская власть также сохранила и уважила изобретение Сытина: например, в редколлегии «Советского календаря» на 1920 год значились фамилии Ленина и Луначарского.
Своя история есть и у нашего календаря. В 1921 году Народный комиссариат земледелия специально для крестьян издал «Беларускi табель–календар». Александра Гесь, ведущий научный сотрудник Национального архива Беларуси, обнаружила его случайно — из раритета сделали обложку для архивной папки. По мнению исследовательницы, курировал издание сам будущий первый президент Академии наук БССР Всеволод Игнатовский.
«Абмыўка» кадров
«Считать политически необходимым издание календаря на белорусском языке», — гласила апрельская резолюция ЦК КП(б)Б 1926 года. На коллегии отдела печати в это время разбирались с его заведующим товарищем Сербентой, который «зробiў абмыўку (т.е. абмылку — ошибку. — В.К.) не паставiўшы пытаньня аб выданьнi адрывнога каляндара на колегii Аддзелу Друку, разам з гэтым даўшы абяцаньня БДВ (Белгосиздательству. — В.К.) аб апрацоўце камiсiяй каляндару да I/VI–г/г.».
Змитер Жилунович, возглавивший Белгосиздательство, предложил вообще приостановить работу над календарем на 1927 год. Это в канун 10–летия революции! Хотя еще весной Главлит распространил циркуляр о том, «каб зьмест... каляндароў i справачнiкаў быў пабудаваны адпаведна юбiлейнаму году».
ЦК пришлось сжимать сроки: «Даручыць тав. Вансоўскаму паглядзець лiцавыя старонкi каляндара на астатнiя 8 месяцаў, якiя нi апрацованы камiсiяй. Даручыць т. Арэшнiкаву ў тэрмiновым парадку прапусьцiць каляндар праз Галоўлiт».
В Национальной библиотеке все старые календари сложены в ящики. Сотрудница отдела белорусской литературы НББ Лариса Новицкая разводит руками.
— Даже проверить по каталогу нет возможности, есть ли они у нас за 1927 год — компьютеры отключены, база данных заморожена. Переезжаем.
Зато кое–что неожиданно выплыло... в городе на Неве. Раритеты, о которых белорусские исследователи, возможно, услышат впервые только сейчас.
С XIX столетия в Российской национальной (бывшей Императорской публичной) библиотеке в Санкт–Петербурге собирают всяческие печатные мелочи: театральные программки, афиши, инструкции к фотоаппаратам. В 2000 году, разбирая неупорядоченные бумаги, сотрудники так называемого фонда групповой обработки обнаружили нетронутую связку. Когда ее распаковали, оттуда посыпались брошюры, визитки, квитанции — то, на что мало обращают внимание исследователи в «спецхранах». Развязали еще один «узелок», а там — коллекция старых календарей и среди них комплект довоенных отрывных из Белоруссии. Рассказал об этом Николай Николаев, заведующий отделом редкой книги РНБ, приезжавший недавно в Минск. Особенно ценными гость из Питера назвал календари 30–х годов прошлого века. Вполне вероятно, что сохранились они в единственном экземпляре.
— У одного заметен пестрый срез — разная по цвету и качеству бумага, очевидно, несколько раз перепечатывали, изымали одни листки, с напоминаниями о репрессированных к тому времени людях, вставляли другие, — привел подробности Николай Викторович.
Врут или не врут?
Еще немного — и отрывной календарь спишут в архив, пугают пессимисты. Если и есть в доме такое «чудо», то скорее как дань семейной традиции. Юбилейные даты, нарезка из любопытных фактов теперь пробегают на экране телевизора, в «кукурузник–шоу» на радио, в газетах на последней полосе. Но прогноз насчет полного исчезновения «настенной книжицы», похоже, еще долго не исполнится. Недавно появился отрывной календарь в Интернете. По адресу http://calendae.h11.ru вы сможете ностальгировать с помощью современных технологий. В отличие от бумажного, оторванный листок здесь не пропадает насовсем — по электронной базе его можно опять найти и вспомнить события знакового для вас дня. Для кого–то отрывной календарь по–прежнему и друг, и советчик.
– Я каждый год вожу своим односельчанам в Несвижский район перекидной «Родны край», — признается Александра Гесь. — Только он появляется в продаже, сразу закупаю партию и раздаю — совершенно бесплатно.
Тираж «Роднага краю» между тем падает: начинался со ста тысяч, теперь осталось всего десять тысяч экземпляров. На плаву календарь держится лишь потому, что спрос на него есть на селе и среди творческой интеллигенции.
— Для того чтобы наша продукция была доступна простому человеку, Министерство информации обеспечивает значительную дотацию, — уточняет заведующая отделом маркетинга издательства «Беларусь» Марина Ланцетова. Но и это не спасает от конкурентов.
В Доме книги «Веды», что рядом с Национальным архивом, полки заставлены календарями ОАО «Кострома». Потому что отечественный производитель — ни государственный, ни частный — не предлагает достойной альтернативы. Александра Гесь подсчитала, что всего «костромских» у нас почти полтора десятка календарей тиражом по 100 тысяч каждый.
— Вот только в них ни одной даты из истории Беларуси. Не говоря уж о восходе и заходе солнца по минскому времени, — подмечает немаловажные мелочи архивист.
— Почему не рекламировать «Родны край» в электричках? — рассуждает дальше Александра Николаевна. — Тем более что и по внешнему виду наш календарь намного лучше российских — у него даже «спинка», за которую нужно крепить к стене, есть. А «костромские» хоть к обоям клей — ну непонятно, как им висеть.
Между тем историки дискутируют насчет содержания «Роднага краю».
— За последние годы я насчитал в нем десятки ошибок, — заявил исследователь Иван Соломевич.
— Они неизбежны. Но я предлагаю на этом не заострять внимание. Рада, что календарь вообще выходит, — парирует Александра Гесь.
Виталий Скалабан, заведующий отделом публикации документов Национального архива, уточняет:
— В «Родным краi» на нынешний год на 14 февраля написано, что прах Николая Улащика покоится в Москве. Хотя на самом деле наш знаменитый историк перезахоронен в Минске на Чижовском кладбище. Кажется, «мелочь», а неприятно. Однако это скорее исключение, чем правило.
Выходит, лишь наполовину прав был Грибоедов, когда говорил: «Все врут календари...»
Книга длиной в год
«Родны край», первый «независимый» белорусский отрывной календарь, выходит с 1990 года. За прошедшее время накоплен опыт, но школы, традиции издания отрывных календарей в стране до сих пор нет.
— Тогда мы вообще не представляли, как делать подобные вещи, — вспоминает Иван Соломевич. — Без энтузиастов «Родны край» так и остался бы в проекте.
За более чем полтора десятилетия у него сменилось много авторов, но тем не менее костяк профессиональных «календаристов» работает до сих пор. Уже второй год с ними сотрудничает составитель Валентина Пинчук, заведующая редакцией издательства «Беларусь».
Где же берут материалы для календаря его составители, откуда узнают о точных датах рождения знаменитостей?
— Помогают сотрудники Белгосархива–музея литературы и искусства, где собрана большая база памятных дат, юбилеев, — признается Валентина Николаевна.
Пожалуй, наиболее полную справочную информацию аккумулирует Национальная библиотека Беларуси — сюда нужно обращаться, чтобы не ошибиться. Об уникальном календаре НББ знают, правда, не все.
— Публикуется он в седьмом номере бюллетеня «Новыя кнiгi: па старонках беларускага друку», — рассказывает Анжелика Предеина, заведующая отделом формирования проблемно–ориентированной информационной продукции информационного центра НББ. — В базе данных «Беларусь у асобах i падзеях», на основе которой составляется каждый год календарь, сегодня уже свыше 20 тысяч записей. Кстати, календарем НББ могут пользоваться все желающие, приобретя его на CD–дисках.
Как и книги, отрывные, перекидные календари вряд ли уйдут в прошлое. Они научились приспосабливаться ко времени, которое призваны «обслуживать». Да и, согласитесь, есть нечто магическое, загадочное в ритуале отрывания листка с «красным» днем — пусть даже виртуального. Кажется, будто на мгновение время оказывается в твоих руках. Календарь помогает его ценить, ждать хороших известий. К счастью, других в календарях просто не бывает.
Справка «СБ»
Календы (лат. сalendae) — первые дни месяца у древних римлян. От этого понятия произошло слово «календарь». Латинянам календариумы служили долговыми книгами. Со временем долги «списали», остались только даты. Первый белорусский печатный календарь появился в «Малой подорожной книжице» Скорины в 20–е годы XVI века. Указывать именины и церковные праздники с тех пор принято одновременно для православных и католиков. С конца XVIII века в Гродно выходил первый в Беларуси «Хозяйственный календарь» некоего Дубитковского. На белорусском языке календари появились в начале ХХ века.
