Красные маки Монте-Кассино

Планета жизни последнего солдата знаменитой битвы

Извилистой судьбой наделил Бог уроженца Молодечненщины Якуба Конона. Сейчас ему 92 года. За свой век он построил три дома - два на родине, один в Сибири, вырастил сына, посадил не один десяток деревьев. Он не считает себя героем, но и к мученикам не относит, хоть дважды побывал в ссылке. Он простой, даже скромный человек, такой же, как и многие другие его земляки, прошедшие войну, чудом уцелевшие, принесшие свою маленькую жертву на алтарь Победы над фашизмом. Отличие истории Конона от многих тысяч в том, что Якуб Константинович воевал в стороне от своего Отечества - на Апеннинах в армии советских союзников, пробивая немецкую броню у итальянского местечка Кассино. Он последний, доживший до наших дней, из тех белорусов, которые ровно 60 лет назад под палящим солнцем Италии сражались за Победу во 2-м польском корпусе британской армии.

В атаку идут белорусы

Конец 1943-го - начало 1944 года. Хотя фашистская Италия капитулировала, союзники не могут прорваться к Риму. На их пути встали мощные немецкие заградительные линии "Гитлер" и "Густава" - с запада на восток они перерезали итальянский "сапожок". Монастырь на вершине горы Кассино был одной из стратегических точек на линии "Густава", которую необходимо было взять, чтобы прорвать фронт.

Попытки пробиться на север, предпринятые 5-й армией США и 8-й британской армией в январе 1944 года, не увенчались ничем, бои продолжались до мая. В марте удалось занять только предгорное местечко Кассино, сама же гора и монастырь святого Бенедикта, где располагался немецкий гарнизон, оставались неприступными.

К этому времени монастырь, памятник культуры мирового значения, заложенный еще в VI веке, был практически уничтожен - американские четырехмоторные "либерейторы" сбросили на него почти полтысячи тонн бомб. Но крепость по-прежнему удерживали два батальона элитной 1-й парашютной дивизии вермахта.

- Линия сильная была, - вспоминает Якуб Конон, в то время канонер 5-й кресовой дивизии "Зубры" 2-го польского корпуса, в большинстве состоявшей из уроженцев Западной Белоруссии. - С нашей стороны равнина, а где немцы стояли - горы высокие, там сидели их наблюдатели, они видели нас как на ладони. Поэтому работать можно было только по ночам. Днем сидели под маскировочными сетками. В первый раз, когда нас туда отвезли, дали сетки и предупредили, чтобы дотемна ни один не высунулся.

Наступление велось силами двух дивизий пехоты - 5-й кресовой и 3-й карпатских стрелков. Командующий 2-м польским корпусом Владислав Андерс сам попросил генерала Оливера Лиса, руководившего 8-й британской армией, чтобы солдатам-полякам поручили это задание.

3-я карпатская дивизия должна была овладеть монастырем Кассино, 5-я кресовая - второй возвышенностью, которую поляки называли Видмо (Привидение).

Штурм начался в ночь с 11 на 12 мая. Немцев удалось выбить с передних линий обороны, но укрепиться не получилось. Мы понесли огромные потери. 13 мая пришлось снова отступить и сдать врагу завоеванные позиции. Очередная попытка штурма была предпринята с 17 на 18 мая. Якуб Конон с волнением вспоминает ту ночь:

- К нам тогда обратился английский генерал Монтгомери: "Солдаты, вы не знаете, какая сегодня черная ночь наступает на вас. Много вас останется здесь навсегда. Вы знаете, какие немцы сильные, но мы должны ломать их". Говорил: "Не дождется ни жена, ни брат, ни сестра никого..." А закончил словами: "С Богом, в дорогу!" И после этого по долине разлетелось эхо от возгласов солдат и не видно ничего было от стволов поднятых орудий. Там я и потерял уши (Конон частично утратил слух при Монте-Кассино. - В.К.). Наводчиком работал: за ночь эту, с одиннадцати вечера до шести утра, 800 снарядов отдал своей пушке. А сколько там было артиллерии! Страх что творилось! Я сильно грешен. Моя рука правая много уничтожила домов, народу, всего! Может, я и страдаю за это. А я же не виноват...

По словам Конона, после побоища на месте Кассино осталось чистое поле: ни одного дома, от деревьев - одни пни. Только цвели вокруг красные маки... "Маки, маки на Монте-Кассино", ах, как вы почернели, маки!" - это из Александра Галича, из его песни.

- Много наших там легло, - продолжает Конон. - Немцы все в бункерах сидели, могли продержаться еще полгода - запасов продуктов хватало, вооружение доставлялось с тыла.

- Но на этот раз атака на Кассино принесла удачу, - комментирует те события Юрий Грибовский, исследователь битвы, сотрудник отдела военной истории Института истории Национальной академии наук Беларуси. - Параллельно с поляками на других флангах наступали британцы, канадцы и американцы. 18 мая полк подольских улан достиг самой верхней точки горы и над разрушенным монастырем взвились польский и британский флаги. Андерс, одержав победу в Италии, переломив линию противостояния с немцами в пользу союзников, показал, что поляки вместе с другими нациями ведут борьбу с Гитлером. А в это время - 1-я Польская пехотная дивизия имени Тадеуша Костюшко вела еще более кровопролитные бои за тысячи верст отсюда, участвуя в операции "Багратион".

Несбывшаяся мечта

Победу Якуб Конон встретил в Северной Италии, в Болонье, которую освобождал. За год службы на Апеннинах выучил язык, научился писать по-итальянски, собирался остаться там навсегда:

- Понравилась страна, итальянский народ, культура.

- Может, жену там нашли?

- А вот до этого доходило. Марией звали, из Южной Италии. Я подал прошение в корпус, чтобы позволили жениться. Дали "добро". Начали готовиться к свадьбе. Но наш полк решили вдруг в Англию перевести. Целую ночь мы с Марией не спали. А наутро ее мать посоветовала: ну что же, езжай в Англию, рассчитывайся с армией, а потом возвращайся - будем свадьбу справлять. Когда я в Англии оказался, каждый день слал письма, их самолетами быстро доставляли. Наконец Мария мне пишет: "Приезжай, докуда ты там будешь?"

А мы стояли недалеко от Ливерпуля. Я поехал в итальянское консульство. Там одна женщина пошутила: "Итальянки так понравились?" - "Да", - отвечаю. "Они шутливые, эти итальянки!" В общем, дела мои пошли в Рим. Мне объяснили: "Если итальянское правительство даст вам право въезда в Италию, все вам устроим". Вскоре Мария мне пишет, что приезжали из Рима, из правительства, к ней, спрашивали, кем я ей прихожусь. И вот наконец получаю я письмо из итальянского консульства, пишут так: если бы вы повенчались - они католики, - итальянское правительство вам бы не отказало, а если она была вашей любовницей - это другое дело, мол, мы без всяких причин не можем иностранцев принимать в Италию, когда свой народ отдаем в эмиграцию. Написал я Марии: не виноваты мы ни в чем, виновата мать, что плохо советовала, - надо было повенчаться, а потом мне ехать. Многие наши вскоре вернулись в Италию...

"На холеру вам эта мокрая Англия"

Тем временем всем желающим из армии Андерса предоставлялось британское гражданство или возможность выехать в любую страну мира, в том числе на родину - в Польшу, СССР. В Белоруссию решились вернуться около 900 солдат. На родине каждого устраивали на работу, предоставляли жилье. Вроде бы все налаживалось. Хотя, не секрет, проводили регулярные профилактические беседы, предлагали подписать письма к однополчанам, оставшимся на Западе.

- Я видел эти документы в архиве, - рассказывает Юрий Грибовский. - В большинстве своем андерсовцы этих писем не писали. Там все рисовалось в ярких красках. Например: "Я не жалею, что вернулся. Возвращайтесь и вы. На холеру, - дословно цитирую, - вам эта мокрая Англия. Мне здесь хорошо. Живу и работаю в колхозе. Раз в неделю хожу в кино, два раза в неделю в баню". Не знаю, на что делался расчет, но в 1948 - 1949 годах стало ясно, что никто уже больше не вернется, все, кто хотел, приехали.

В Белоруссию Конон вернулся по своей воле. В Великобритании не остался... из-за погоды.

- В Англии я пробыл два года. Но климат не понравился - там нет ни зимы, ни лета, одна осень круглый год. Темно, тучи, мгла. А вот народ английский полюбил...

- Главными в возвращении на родину были бытовые причины: кто оставил семью, кто детей, а кто... невесту, - признавались в разговорах со мной многие ветераны, - рассказывает Юрий Грибовский. - Никому в голову не приходило, что их станут преследовать, все они ехали с чистой совестью, чувством исполненного военного долга и боевыми британскими и польскими наградами.

Сначала, это было в 1948 году, Якуб Конон отправился в Польшу.

- Передали по радио, что последний пароход дает Англия полякам, а кто останется, потом будет за свой счет добираться. Тогда я и решил выбираться. Приехал в Гданьск. Сошел с парохода, стал с людьми разговаривать. Тогда я осмотрелся, понял, какая она, новая Польша. Ну, думаю, что дома, что в Польше - все равно: и там, и здесь советская республика. Разве что из Польши в Сибирь не вывозили. Но мне Сибирь уже не страшна была: перед войной я служил в Войске Польском, когда Германия напала на Польшу, в 1939-м меня у Львова интернировали и отправили с другими на Север...

Через десять лет после тех событий пришлось повторить прежний путь. С 31 марта на 1 апреля 1951 года МГБ Литовской, Белорусской и Украинской ССР провели акцию по аресту и ссылке бывших солдат армии Андерса вместе с семьями в Иркутскую область. Аресты прошли ночью. Была в истории и такая мрачная страница... Имущество конфисковали, с собой разрешили взять только самое необходимое. Награды, фотографии - все было отобрано. Памятный знак 2-го корпуса, британская "The War Medal 1939 - 1945", памятный крест "Monte Cassino", "Звезда Италии", Звезда за войну 1939 - 1945 годов - всех этих наград лишился Якуб Конон. Только свидетельства успел спрятать на чердаке: когда его дом в Михалово соседи разбирали, чтобы перевезти в соседние Сокольники для здания школы, бумаги нашли, сохранили, потом вернули владельцу.

- А в ссылке, - рассказывает Якуб Константинович, - я не горевал: в Усолье-Сибирском служил сначала бригадиром, потом инструктором, затем прорабом на заводе химического вооружения. Характеристику имел хорошую. Меня поэтому раньше освободили. Но я еще полтора года проработал, достроил дом, продал, рассчитался и только тогда уехал, в 59-м году.

Дело Конона было пересмотрено Верховным судом БССР, и солдата Второй мировой реабилитировали.

Эпилог

На родине, на новом месте, в поселке Березинское Молодечненского района, где и по сей день живет Якуб Конон, он построил третий дом.

В 1993 году был принят новый Закон "О ветеранах", согласно которому бойцы армии Андерса получили долгожданный статус ветеранов, участников войны. 20 апреля 1995 года от имени Президента Беларуси Якуб Константинович был награжден юбилейной медалью "50 гадоў Перамогi ў Вялiкай Айчыннай вайне 1941 - 1945 гг.". В том же году польское правительство выдало распоряжение взять под опеку бывших польских военнослужащих, которые живут за границей. Была возможность поехать к местам боевой славы, к Монте-Кассино, но Якуб Константинович был уже не в силах посетить дорогую его сердцу Италию.

В окрестностях Березинского Конона знают, уважают, им гордятся. Председатель местной ветеранской организации Болеслав Гаврис, узнав, что "Советская Белоруссия" будет писать о земляке, решил навестить его вместе со мной. Когда дед Якуб стал говорить, что "наверное, уже пора помирать", Болеслав Иосифович как отрезал:

- Ничего не пора! Еще повоюем!

- Моих однополчан давно нет в живых, а я еще существую... Повезло мне. Бог спасал. Мне еще до войны гадалка наворожила. Я ей верить не хотел, а она: "Я тебе всю планету жизни расскажу". Тогда у меня была девушка в Сокольниках. Гадалка и говорит: "Твоя возлюбленная шатенового волоса, но выбрось ее из головы, ничего с ней не будет. Тебя разлучит казенный дом. Вернешься, она к тебе снова придет, но ты с ней быть не захочешь". В 1935 году я ушел в армию, а когда вернулся, с ней вправду какой-то шалопут тягался. А колдунья вот еще что сказала: "Из казенного дома вернешься, только гостем в своей хате побудешь два года и снова пойдешь в казенный дом на многие годы. Во многих землях побываешь, большими водами будешь плавать, и жизнь твоя будет меняться: и хорошо будет, и при смерти будешь. Твоя планета жизни такая. Но все преодолеешь и на родину вернешься невредимым". Вы мою историю знаете - все, как она говорила, так и вышло.

P.S. В издательстве "Беларускi кнiгазбор" к концу года планируется выпустить книгу, рассказывающую об участии наших соотечественников в битве у Монте-Кассино.


Справка "СБ"

2-й польский корпус под командованием Владислава Андерса в составе 8-й британской армии был сформирован на территории Ирана. В него вошли военнослужащие, граждане довоенной Польши, оказавшиеся после 1939 года на территории СССР. По договору от 14 августа 1941 года между советским и польским эмиграционным правительством генерала Владислава Сикорского военнопленные освобождались, и из них формировалась польская армия, позже через Среднюю Азию переброшенная в Персию и перешедшая под британскую юрисдикцию. К марту 1942 года в армии Андерса служило около 75.000 человек. В битве у Монте-Кассино принимали участие 55.000 солдат. Из них значительную часть, и это признавал сам генерал Андерс, составляли уроженцы Западной Украины, Западной Белоруссии и Восточной Литвы (Виленского края), в числе которых был и Якуб Конон из-под Молодечно.