— Как прошел твой день? Чем ты сегодня опечалена?
Чаще всего она отвечала. Иногда подробно, со смехом рассказывая, как сегодня попала под дождь, а он был такой теплый, пусть и хлесткий, что она даже не стала прятаться под крышей — «Да и кофе, знаешь, не хотелось», — а так и шла, намокая и улыбаясь. Иногда молчала, и он понимал, что она обиделась, а может, просто устала, пришла домой, укрылась одеялом — только нос торчит — и смотрит какую‑нибудь ерунду.
Есть романы в письмах. У него был роман в мыслях.
— И что, я тебе и вправду отвечала? — спросила, когда они снова увиделись через… много… лет.
— Правда.
— Не сходи с ума, — улыбнулась. Точь‑в‑точь, как ему виделось: глаза стали больше и синее, и нос забавно вздернулся вверх.
— Давно.
Помолчали, посмеялись, разбежались по делам — каждый в свою сторону.
— Увидимся?
— Конечно.
— Когда?
— Когда‑нибудь.
Иногда обещание важнее самой любви. Обещанием можно жить вечно, любовью, бывает, насыщаешься быстро…
Наша главная любовь — та, что не сбылась. Вы можете сколько угодно лет жить в счастливом браке, воспитывать детей и улыбаться каждому новому утру, но иногда… Иногда дождь за окном покажется вам невыплаканной тогда слезой, желтый лист окажется напоминанием о разлуке — той, что навсегда, и даже кофе, простая чашка кофе дрогнет в руке: а помнишь?.. Лучше, конечно, не помнить. Потому что — счастливая ведь жизнь, правда, без дураков, ну и что, если нынешняя любовь — не самая сильная в жизни? Зато проверенная годами счастья. Зачем грустить о том, что не сбылось? Зачем думать, как могло сбыться? Замечтались, встряхнулись, пошли дальше — навстречу новому дню. Счастливому, как обычно.
Когда по белым от вчерашнего снега крышам барабанит дождь и на твоих глазах исчезает — тает, тает — снежное волшебство, ты грустишь о чем‑то несбыточном, которое казалось таким близким, таким возможным: вот протяни руку — и снимешь с неба свою счастливую звезду. Вот же она — улыбается, обещает, манит… Доступна. Но то ли мы не понимаем, что звезды с неба нечасто отдаются в наши руки, то ли нам кажется, что они будут доступны всегда, но мы упускаем момент, теряем возможность, и рука, бывшая залогом нашего счастья, — раз, и обнимает не нас. Мы грустим, мы жалеем, укоряем себя и других и начинаем сочинять красивый роман — можно в письмах, можно в мыслях. В красивом романе, живущем в нашей голове, возможно все: сладкие объятия без горечи неизбывной разлуки, мятные, с привкусом пряного шоколада, поцелуи — легкие, как трепетные крылья бабочек, неуловимые, как запах ветра, дни и ночи без устали и сна и счастье… Счастье быть, счастье обладать — сбывшееся счастье. Мы становимся заложниками — счастья, придуманной легкости бытия без усилий и обязательств, своих сожалений… И не справляемся с реальной жизнью.
С жизнью, где нужно каждое утро просыпаться и идти на работу, где нужно разговаривать с реальными людьми, а не молчать с несбывшейся любовью с так забавно вздернутым носом. С жизнью, в которой нужно отвезти ребенка в детский сад, школу и на секцию по шахматам, испечь пирог в субботу и блины по бабушкиному рецепту в воскресенье, погулять в парке и не забыть при этом взяться за руки с реальным человеком, а не тем ускользнувшим счастьем, которое живет у нас в голове и будит по ночам неожиданным прикосновением — легким, как трепетное крыло бабочки, неуловимым, как запах ветра…
В декабре мечтается и грезится особенно сладко.
В декабре надежда теряет робость, расправляет плечи и выпрастывает крылья: в суете предыдущих месяцев мы забыли о них и думали, что бугорки за плечами — это от долгого сидения за компьютером и нужно начать новую жизнь. Декабрь — лучшее время для такого начала: за окном больше тьмы, а свет кажется только обещанием, и в этой тьме хочется прижаться, уткнуть свой так забавно вздернутый нос в плечо своего романа — каким бы он ни был: реальным или живущим только в твоей голове. Потому что декабрь — месяц предвкушения волшебства, и то, что до сих пор жило только в твоей (а ведь, может быть, не только в твоей, правда?) голове, может стать реальным. Если очень этого захотеть.
…А вы пойдете на «Щелкунчика»? Под него ведь так легко верится в волшебство.
pleskachevskaya@sb.by
