Косовский узел

Кладбищенский край
Проверка документов не занимает много времени. Но на «границе» Сербии с ее автономным краем всегда много машин. В очереди представлен широкий ассортимент номеров: от Германии и Франции до новичков Евросоюза – Румынии и Болгарии. Такие автомобили без проблем проезжают в Косово. Сербские номера в крае не приветствуются. А порой и обстреливаются. Война в крае отнюдь не закончена, как пытаются убедить мир западные державы и подконтрольные им СМИ.
В Косове сразу бросаются в глаза кладбища. Автомобильные, которых здесь на километр дороги больше, чем, наверное, в любом другом уголке Земли. И человеческие, усеянные албанскими флагами. Флаг свидетельствует о том, что похороненный человек пал за независимость Косова. Раньше на месте многих из этих гробниц были могилы сербов. Но в конце 1990-х и начале 2000-х годов сербские кладбища разграблялись и взрывались. Те сербы, которым удалось спасти прах своих близких из лап албанских экстремистов, перезахоронили его недалеко от «границы», на сербской стороне, и водрузили над ним свои, сербские флаги.
«Все вон!»
Административный центр края, город Приштина, находится в 40 километрах от «границы». Во времена социалистической Югославии Приштина была небольшим городом с населением около 300 тысяч человек.
После войны 1999 года население столицы Косова не только не уменьшилось, а увеличилось до полумиллиона. Албанцы со всего края
переехали в центр, заселив покинутые сербами дома и достроив свои собственные. Теперь на каждом албанском доме стоит спутниковая тарелка. Албанцы смотрят новости западных телеканалов, где им говорят, что Косово готово к независимости.
Албанцы соглашаются и выходят на митинги. Первоначально мирные, но чем закончится каждая отдельно взятая демонстрация, не может сказать никто. В феврале этого года от резиновых пуль румынских солдат международного контингента KFOR погибли два участника митинга в центре Приштины. После этого инцидента лидер экстремистского «Движения за самоопределение» Альбин Курти был арестован. А ведь всего за несколько часов до этого Курти был доставлен на митинг вертолетом KFOR. Запад считал его гарантом соблюдения спокойствия на демонстрации.
Четыре удара по святыне
В косовских магазинах нет сувениров, привычных для любого уголка Европы. Единственный символ, который отпечатан на брелках и открытках, – черный орел на алом фоне – флаг Албании. Обычно на сувенирной продукции изображаются достопримечательности, архитектурные шедевры. Они в Косове в избытке. Но все они – неалбанские.  Это факт, на который Западу нечего возразить.
«Косово – сердце Сербии» – это главный лозунг сербских патриотов. Для серба Косово – это все равно что для русского – Киев и Куликово поле вместе взятые. Одновременно земля, откуда пошло государство, и место величайшего сражения в истории народа – битвы на Косовом поле в 1389 году. Живые свидетели тех событий – древнейшие православные монастыри, большинство которых находятся под защитой ЮНЕСКО. Правда, это не мешает албанцам периодически расстреливать древние святыни. В конце марта один из самых почитаемых монастырей в Косове, Високи Дечани, был атакован из гранатомета. Граната повредила монастырскую стену, по счастливой случайности не долетев какую-то пару метров до монашеских келий. С 1999 года это уже четвертая атака на Дечани. А всего на территории монастыря приземлилось свыше 20 снарядов.
Отец Савва, который служит в Дечанах с 1992 года, рассказывает, что в близлежащей деревне раньше жили почти одни сербы. Сейчас в десятках километров вокруг монастыря не осталось ни единого сербского дома. Албанские флаги, автокладбища, помойки...
Европейская помойка
Сербские дети не имеют возможности обратиться к Марти Ахтисаари, Хавьеру Солане и другим «адептам западной демократии» напрямую. Все, что им остается, – изображать свое отчаяние доступными им способами. Восьмилетняя Мира Янкович из сербской деревни Больевац нарисовала свой взгляд на жизнь в современном Косове: православный монастырь за колючей проволокой, танк и военный вертолет, приближающиеся к святыне, и над этим пейзажем палящее южное солнце. Дети растут в перманентном страхе: уже в паре десятков метров от сербской «резервации» их может поджидать албанский головорез или мина времен войны 1999 года.
Ну а албанцы чувствуют себя в крае вполне вольготно. В центре Приштины, как и в любом другом городе на Балканах, полным-полно злачных заведений. Правда, рассчитаны они в первую очередь на сотрудников различных международных миссий. Под иностранцев подстраивают меню баров, музыкальный репертуар, подстраиваются и местные девушки. Те, кто в дневное время требует изгнания всех иностранных миссий из края, вечерами спокойно развлекаются бок о бок с иностранцами, вовсю поглощая плоды западной культуры. Для них будущее Косова очевидно: изгнание всех сербов и полная независимость (или присоединение к Албании). Очевидно и настоящее предназначение края – континентальная помойка, через которую проходит основной путь торговли оружием, наркотиками и людьми. И такой статус Косова Запад, видимо, вполне устраивает.
…40 километров от Приштины, снова «граница», снова проверка документов, снова перебивка номеров. Люди, живущие здесь, привыкли к этой картине. Привыкли, но не смирились.