Кондоминиум — по минимуму

Как–то решила подсчитать, сколько квартир в Минске я снимала за последние годы. Вышло много, практически в каждом районе города жила, изучала, так сказать, инфраструктуру, ассортимент в гастрономах, криминальную обстановку и нравы «квартиродателей». Из самых тяжких воспоминаний — «бабушатник» в Серебрянке: дешевую квартиру мне сдала тихая на вид старушка, божий одуванчик... Позже выяснилось, она 15 лет провела в тюрьме за убийство мужа. По пьяному делу, естественно. С мужем бабка покончила, а вот с алкоголем – нет. Однажды в легком подпитии пришла ко мне за очередной финансовой «дозой» и в красках рассказала, как убила мужа: «Во–от так! Ножом прямо в сердце!..»

Я съехала в тот же вечер...

С содроганием вспоминаю и «нехорошую» квартиру в Зеленом Луге. В той семье, наоборот, выпивал муж и «под мухой» регулярно колотил жену и бил окна. Иногда обливал себя бензином и вслух картинно прощался с супругой и с жизнью. Где–то к третьему дублю его «подвига» я подыскала отличную однокомнатную квартирку за новой библиотекой — и бежала из Луга. Теперь у меня шестнадцатый этаж, элитная высотка, вечерами вид из окна такой, будто я и не в Минске вовсе, а, предположим, в Токио.

Наша высотка — это еще и кондоминиум. Слово мудреное, но понять его несложно. Это как альтернатива ЖЭКу: собственники квартир добровольно объединяются в товарищества и сами решают, какого им сантехника нанимать, какие цветы на дворовой территории выращивать. Поначалу мне даже немного льстило: во дворе цветы, в подъезде ковры и консьержка в стеклянной будочке тихонько смотрит телевизор и не пускает в дом чужих. «Вот! — думаю. — Умеют состоятельные люди цивилизованно обустроить свой быт...» Меня слегка раздражает, конечно, что консьержка интересуется моей личной жизнью, будто бы она вахтер в общежитии. Я отвечаю — все нормально, а про себя думаю, что не совала бы ты нос в мои дела. Услуга вахтера мне ежемесячно обходится в 12 тысяч белорусских рублей, полагаю, этих денег достаточно, чтобы без пустых разговоров обойтись...

А на днях в лифте моего кондоминиума администрация товарищества повесила удивительного содержания объявление, какой–то отчаянный крик души: «Уважаемые жильцы! Напоминаем вам, что канализация не предназначена для того, чтобы в нее выкидывали обертки, прокладки, памперсы, зимние шапки, окурки...» Я три раза вчитывалась — глазам не верила, правда, так и написано: «Зимние шапки».

Да, вот она, изнанка дорогих фасадов... Как говорил господин Герцен: «Нужен не один год хорошей жизни, чтобы человек научился носить чистую рубашку». Кондоминиумы есть — культуры быта нет. Казалось бы, в красивом современном городе живем: шире стали проспекты, выше дома и быстрее машины. А с культурой–то бытовой по–прежнему напряженка. Кстати, сколько лет должно пройти, чтобы, например, в наших общественных, к тому же платных уборных перестали выдавать эти унизительные 15 сантиметров бумаги и когда наконец полотенца и мыло будут присутствовать там самым естественным образом? Хотя завхоз любой организации вам на это ответит: «Никогда! Воруют...» Да, видимо, рано снимать с наших стен и лифтов нетленные призывы: «Не сорите!», «Мойте руки перед едой!», «Уходя гасите свет!». Хотя мне лично это читать стыдно. А вам?