Ремонт в квартире — это всегда головная боль. И не только для хозяина квартиры, но и для соседей. Мусор, грохот, стук, вой дрели, крики строителей, отключение воды, электричества, поломки перегруженного лифта... Можно долго перечислять неудобства, которые испытывают все вокруг. Во время ремонта новые хозяева квартиры обычно и знакомятся с самыми активными соседями. Так произошло и со мной. Когда ремонт закончился, я уже успел со многими из них поссориться, помириться и даже подружиться.
Кто же мои соседи?
Наш дом стоит на пересечении проспекта Независимости и улицы Янки Купалы, по диагонали от цирка. Есть городская легенда, что этот дом строили немецкие военнопленные. Те самые, которые Минск разрушали, те самые, которые 24 июня 1941 года сбрасывали на него бомбы. Очевидцы рассказывали, что самолеты с тевтонскими крестами на крыльях шли на город волнами — одна за другой. Пикировали и сбрасывали бомбы. Есть фотографии горящего Минска, сделанные с самолета в тот день. Жуткие снимки...
Я знаю, что про пленных немцев–строителей — это легенда. Горожане сами ее придумали, чтобы хоть как–то компенсировать горечь утрат. Чтобы хоть на словах отомстить и зафиксировать в памяти победу над «непобедимым врагом». А может, городская легенда появилась еще и потому, что дом действительно хороший, потолки в квартирах высокие, паркет, большие коридоры, широкие лестницы, лифты, удобный зеленый двор...
На самом же деле этот дом на проспекте построили наши солдаты строительных батальонов. Строили как умели. Не всегда хорошо и аккуратно. А решение о строительстве принял маршал Тимошенко, тогдашний командующий Белорусским военным округом. Сдали дом № 29 по тогдашнему проспекту Сталина в 1957 году, а заселили в 58–м. Через 13 лет после окончания войны. Ясное дело, что никаких пленных немцев тогда уже в Минске не было. Дом для военных, для тех, кто воевал. В народе его прозвали «генеральским». В доме 7 этажей, 4 подъезда, 128 квартир. Это значит, что 128 офицеров с семьями получили благоустроенное жилье. Так вот на всех, а у многих ведь и жены принимали участие в войне, приходилось 409 боевых орденов! Представляете?!
А теперь к сути проблемы. В четвертом подъезде этого знаменитого дома в цокольном этаже есть однокомнатная квартира. Ее окна завешены старомодным тюлем, на широких подоконниках в вазонах растут цветы. Жильцы называют это помещение «комнатой памяти». Как только дом заселили, здесь находилась детская комната. Там работали разные кружки: вышивали, рисовали, лепили и вырезали. Дети тех офицеров, да и внуки давно выросли. Так и появилась «комната памяти» — как и прежде, с фотографиями жильцов. Генералы, полковники, майоры — все в форме и при наградах. Молодые, симпатичные, улыбающиеся и серьезные — орлы. Летчики, танкисты и артиллеристы, снабженцы и военные юристы, саперы и кавалеристы...
Большинство ушло в мир иной. Тех, кто пока жив, — горсть. На двух руках пальцев хватит, чтобы пересчитать боевых офицеров и их жен. Вот в «комнате памяти» ветераны нашего дома и собираются, преимущественно по печальному поводу, проводив кого–то из соседей в последний путь. И на День Победы всегда собираются. Музыку слушают, песни поют, а если и выпивают, то первый тост всегда тихий: «За тех, кто ушел из жизни».
Как–то пару месяцев тому назад в мою квартиру позвонили. На лестничной площадке стояли расстроенные и возмущенные соседи. Они волновались, рассказывая, что кто–то из бизнесменов положил глаз на их «комнату памяти» и ЖЭС вскоре помещение заберет. Уже даже приезжала женщина из какой–то городской службы... Понятно, дом в центре города, квадратные метры — золотые, в «комнате памяти» можно солярий сделать, кафе, магазинчик небольшой, сауну...
Я понимаю, что метры здесь действительно золотые. Но ведь и ордена с медалями у малочисленных ветеранов не картонные и не из бумаги вырезанные. Или я не прав и про горстку ветеранов можно и забыть? Что такое 409 боевых орденов и потемневшие от времени медали?
Пока на широких подоконниках комнаты в цокольном этаже еще цветет герань. Висит старомодный тюль.
Может, хватит ума и совести у коммунальных служб не отнимать у ветеранов «комнату памяти»? Ведь и через год будет День Победы, и через пять лет будет...
