За что мы полюбили героев Паоло Вилладжо

К хорошему привыкаешь быстро. К благам цивилизации — еще быстрее. И стоит лишить нас ежедневных удовольствий, как жизнь может показаться совершенно невыносимой. Другое дело, если взглянуть на все это со стороны. Кажущаяся лично‑бытовая трагедия с легкостью может превратиться в комедию, фарс, и над проблемами чужой неустроенности мы готовы хохотать до слез. Собственно, все это мы и делали, когда наблюдали за итальянским комиком Паоло Вилладжо, подарившим нам двух замечательных персонажей: беспомощного, но зато уверенного в себе бизнесмена Роби из фильма «Синьор Робинзон» и аномально невезучего бухгалтера Уго Фантоцци.

Служебный роман Фантоцци

По популярности в СССР среди итальянских актеров не было равных Адриано Челентано. На пике увлечения итальянской эстрадой мы слушали его песни, а в кино шли посмотреть в первую очередь как на известного певца. Писатель‑сатирик Паоло Вилладжо был не менее разносторонней творческой личностью, но похвастаться вокальными данными не мог, зато именно он придумал образ классического неудачника — продукта и жертвы общества потребления. 

В Италии его книги про Фантоцци шли нарасхват, а когда дело дошло до экранизации, сам автор и воплотил на экране своего героя.

Киноистория про Уго Фантоцци в этом году отмерила уже 45 лет. Фамилия, ставшая нарицательной, была позаимствована писателем у знакомого из крупной сталелитейной компании, а сама офисная атмосфера, в которой поварился Вилладжо, послужила основой сатирических, даже почти сюрреалистических сюжетов о «маленьком человеке», в котором есть что‑то от хорошо знакомых нам героев Гоголя. А может, Эльдара Рязанова? Тут уж как посмотреть. Судите сами.


Название мегакорпорации «Италнефтецементермотканефармометалхимия», в офисе которой разворачиваются основные действия, не выговорить, да и на слух не записать. Аббревиатурка даст фору многим советским конторам вроде «Облтехмехпромторгсбытремналадка» или НИИ Чего. Но это так, всего лишь общий антураж. Уго Фантоцци — незаметный бухгалтер средних лет, давно работающий на одном месте, без видимых перспектив карьерного роста и отягощенный личными проблемами. Чем не портрет старшего статистика Анатолия Новосельцева из знаменитого «Служебного романа»? В какой‑то миг Фантоцци — Новосельцев решают, что так больше жить нельзя: отправляются требовать повышения зарплаты, меняют гардероб и ввязываются в служебную любовную интригу…

Первая книга о Фантоцци увидела свет в 1971 году, когда Эльдар Рязанов снимал «Невероятные приключения итальянцев в России». В том же году появилась написанная Эмилем Брагинским пьеса «Сослуживцы». В 1975‑м появился фильм «Фантоцци», еще спустя два года на советские экраны по мотивам упомянутой пьесы вышел рязановский «Служебный роман»… Параллельные миры, не иначе! Придирчивые критики могут отыскать и другие сходства сцен офисных зарисовок из жизни бухгалтеров‑статистиков, вплоть до рабочего места под лестницей...

Конечно, тонкий ироничный юмор советского «Служебного романа» и яркая, с элементами китча буффонада Фантоцци совершенно разные комедии. «Роман» — услада для интеллектуалов, а над итальянскими гэгами посмеются от мала до велика. Хотя за калейдоскопом событий, неустанно преследующих бедолагу бухгалтера, можно разглядеть и философские мысли. Тотальное подавление глобальными корпорациями простого человека — винтика этого производственного конвейера. Стремление слепо соответствовать критериям общества потребления ведет к фатальному недопониманию этого самого общества. Советская история логично заканчивается в пользу влюбленных, приключения Фантоцци от передряги к казусу и наоборот лишний раз напоминают, что без оптимизма замкнутой цепочки неудач не разорвать. 

В советском прокате показали «Фантоцци против всех» — лишь один фильм из десятка вышедших про Фантоцци в Италии. Вероятно, высмеивание многих благ цивилизации зеркально намекало на отсутствие оных в советском быту. Мы‑то не были столь избалованы комфортом, подобно итальянцам. Может быть, именно поэтому в нашей памяти Паоло Вилладжо остался не столько как неуклюжий Фантоцци, сколько как ультрабравый Синьор Робинзон.

Синьор Робинзон. По кокосу

Из более чем 50 миллионов советских зрителей, пришедших на фильм «Синьор Робинзон», хорошо если каждый десятый читал классический роман Даниеля Дефо про Робинзона Крузо. И уж точно не каждый задумывался над главной идеей книжного повествования — нравственным возрождением человека в общении с природой. Зато итальянская кинопародия пришлась по вкусу. Море. Горячий песок. Пальмы. Вероятно, каждый хоть сейчас готов променять душный офис на подобный райский уголок. Не спешите! 

Если вы не постоялец отеля «все включено», дикая натура может поиздеваться над вами от души.

Оказывается, популярный нынче лозунг «Назад к природе!» имеет и обратную сторону. Потешаясь над неуклюжестью бизнесмена, оказавшегося вдали от цивилизации, поставьте себя на его место. Вы способны отличить яйцо страуса от яйца крокодила? Нет? Тогда попробуйте без спичек и зажигалки добыть огонь. Может, у вас есть богатый опыт по вскрытию кокосовых орехов? Было ведь смешно до слез наблюдать за наивными попытками итальянского Робинзона расколоть орех… Вы готовы посмеяться над собой?


Очевидно, что рядовой советский обыватель в сфере практических знаний о кокосах находился где‑то посередине между героем Вилладжо и туземцем. Даже скорее далеко в стороне, на обочине… Первый хотя бы представлял кокосы в виде наполнения батончика «Баунти» или стружки для посыпки торта, второй потреблял продукт в его первозданном виде, не задумываясь о тонкостях кулинарии. Для нас неведомо было ни одно, ни другое. А уж такое мастерство, как разбитие кокосовых орехов, можно было освоить разве что лишь заочно, читая романы, вышедшие из‑под пера Жюля Верна. Вероятно, реальный кокос многие как раз и увидели впервые именно в этом фильме.

Сам помню, как в начале восьмидесятых размышлял над дилеммой вскрытия этого мегаореха, которым угостили соседи, приехавшие из африканской загранкомандировки. Прикладных историй, сегодня рассказываемых на просторах интернета, не было и в помине, а «Книга о вкусной и здоровой пище», настольное пособие любой уважающей себя советской хозяйки, дельных советов не давала. Не наш продукт!.. Пришлось включать смекалку.

Из всех вариантов я предпочел распилить крепкий орешек ножовкой по металлу… Было твердое желание максимально сохранить экзотику, словно чучело охотничьего трофея, для знакомых. Ценность подобного сувенира вряд ли бы оценили как представители западной цивилизации, так и дикари африканского племени. Но для неизбалованного советского школьника любой, даже вскрытый, кокос был в диковинку…


Пилить большой округлый предмет ножовкой, да без тисков — удовольствие еще то. Азарта, подобного балагановскому, я не испытывал. Заряжающего оптимизмом Паниковского рядом не было. Да и кокос не гиря. В нем золота я не искал. А все равно пилил… Орех предательски выскальзывал из рук, ножовка то и дело срывалась, калеча табуретку. Посмотрели бы на меня что Синьор Робинзон, что его подруга Пятница — покрутили бы у виска.

Через час страданий орех сдался. Прозрачное молочко, вытекшее изнутри, по вкусу было так себе — на любителя. От мякоти не захватывало дух, подобно тому как в советском детстве таяли во рту бананы… Зато мне было что показать одноклассникам! С тех давних пор некогда диковинный продукт бережно хранится у родителей в серванте как одна из давних фамильных ценностей. А хроника его вскрытия не раз всплывала в памяти, словно забавный эпизод из комедийного фильма.

Поколение потребления

Итальянская комедия всегда имела особый колорит. Смешное в ней переплеталось с печальным, комическое, прямо как в жизни, соседствовало с трагическим. Добавьте ко всему этому истинно итальянский темперамент, и легко представить, почему вроде бы незамысловатые по сюжету фильмы завоевывали сердца советских зрителей. Возможно, нынешнее поколение, вкусившее достижения цивилизации, не до конца поймет своих родителей, не знавших вкуса кокосовых орехов и заполнявших кинотеатры, чтобы лицезреть соблазнительные формы едва одетой темнокожей Пятницы. Сегодня подобный фильм не вызовет фурора. Вообще, по восприятию жизни мы значительно приблизились к взвинченному типу всего жаждущего и неугомонного Фантоцци, отдалившись от терзаний скромного Новосельцева.

Собственно, злоключения Фантоцци или приключения Синьора Робинзона — это история про любого из нас. Гротеск на нашу жизнь. Со стороны это смешные, порой нелепые герои. Но всегда ли мы уверены в себе? Удачливы, непобедимы? Может быть, окружающим наши усилия и стремления кажутся наивными и бесполезными? Так нужно ли сокрушаться по поводу чужого мнения в современном мире бесконечного потребления и агрессивного гламура? Может, стоит оставаться собой?

Соблазнительная Пятница

Мало кто из мужчин остался равнодушен к подружке Синьора Робинзона Пятнице. Актриса Зеуди Арая в 1969 году стала победительницей конкурса красоты «Мисс Эфиопия». Девушка родилась в семье известного эфиопского политика, она племянница дипломата, в 1960 — 1970‑е годы — посла Эфиопии в Италии. Благодаря этому она успешно перебралась на Апеннины и построила там карьеру в мире кино.

Она по-прежнему, красива и оптимистична. Настоящая «черная пантера», как ее называли. И называют по сей день. Хотя в феврале ей исполнилось 69 лет...

ЦИТАТЫ

«Фантоцци против всех»

— Я вас убью! Нет, я себя убью, вот так я вам отомщу, вот тогда я посмотрю, какие у вас будут рожи! 

***

— У вас нет комплекса неполноценности. Вы на самом деле неполноценный!

«Синьор Робинзон»

— Теперь вот это, чулки в сеточку.

— Сеньоры твоей страны ловить им рыба?

— Рыба. Все зависит от того, что называть рыбкой.

***

— Понимаешь, подарки — это обмен ненужными вещами.

***

— Вождь решил: я твоя жена.

— Я же проиграл все состязания!

— Вот именно. Мандино — сильный воин, ему не нужна женщина. Ты слабый, тебе нужна женщина, чтобы о тебе заботилась.

***

— Мы с тобой слишком разные люди: я белый, ты черная.

— Нет, Роби, я черная, а ты курбуа.

— Да, а что это означает... «курбуа»?

— Дерьмо.