Счастливые победители: Валик Потапович (на переднем плане), далее слева направо – Юра Гладков, Миша Родионов, Гриша Грудинский и Вова Сорока.
Все лучшее — детям
Опять свистят мальчишки,
И мяч в игре,
Опять кипит сражение
На пустыре.
Кипит сраженье грозное,
Футбол — игра серьезная.
Идет олимпиада на пустыре...
Это первый куплет песни «Большой футбол», которая стала гимном «Кожаного мяча». Стихи к ней написал знаменитый поэт Михаил Матусовский, автор многих культовых советских хитов, которые напевала вся огромная страна. К организации турнира вообще подошли очень серьезно и с истинным пролетарским размахом, сделав из соревнования не просто грандиозный праздник, а нечто фантастическое — эти детские состязания по уровню освещения и организации ничем не уступали самым представительным взрослым турнирам, а по некоторым параметрам их превосходили. В дебютных соревнованиях, к примеру, приняли участие 170 тысяч (!) команд со всей страны, а 20 счастливых финалистов получили путевки в Москву, где на 10 дней (с 16 по 26 августа) очутились в волшебной сказке. Всех участников поселили в «олимпийской деревне», в качестве которой выступила гостиница «Алтай», что недалеко от здания ВДНХ. Жили в режиме «все включено»: увлекательные матчи, развлекательные и познавательные экскурсии, походы на футбол (в том числе на финал Кубка СССР в Лужниках, в котором минское «Динамо» в немыслимом по накалу двухматчевом противостоянии уступило главный трофей футболистам «Спартака»). Турнир освещала вся союзная пресса: от региональных газет до главных спортивных и политических рупоров — «Советского спорта» и «Правды». В эпитетах не скромничали: «В эти дни в Москве определится чемпион страны среди детских команд», — именно такое неофициальное звание было выставлено на кон. Ажиотаж был невероятный.
В главный совет образованного всесоюзного клуба «Кожаный мяч» вошли легенды советского футбола: Валентин Иванов, Лев Яшин, Игорь Нетто, Валерий Воронин, Николай Латышев, которые в день открытия высадились на поле «Лужников» прямо с вертолета. Присутствовала и сборная СССР в полном составе. «Пришли посмотреть на подрастающую смену», — скажет капитан команды Валерий Воронин, пребывавший в ту пору в зените своей недолгой славы. Победителей награждали, щедро раздавая автографы, Лев Яшин и Валентин Иванов, а после церемонии открытия состоялся матч ветеранов Москвы и Киева. В нем приняли участие Хомич, Бобров, Нетто, Симонян, Ильин, а за Киев сыграл даже участник «матча смерти» Макар Гончаренко. В общем, это было что‑то немыслимое для той поры и дотоле невиданное. И победить в таком турнире представлялось мальчишкам верхом спортивного и жизненного счастья. Заветной мечтой.
«Чайка» — птица высокого полета
В этой истории много невероятных событий и удивительных фактов. Один из них заключается в том, что изначально в списке 12, а потом 16 участников финального турнира «Кожаного мяча» (квоту несколько раз увеличивали, так как ажиотаж был просто сумасшедший) минской «Чайки»... не было! Беларусь представляла лишь одна команда — победительница общереспубликанского отбора гомельская «Звездочка». Однако московский совет клуба решил дополнительно выделить еще 4 места, предоставив квоту для победителей турниров в Минске, Армении, Таджикистане и Московской области. Так будущий триумфатор, уверенно победив в городском отборе, получил путевку в Москву. Буквально вскочив в последний вагон уходящего поезда.
«Чайка» относилась к домоуправлению № 20 в новом на тот момент микрорайоне Минска возле улицы Орловской. Эта команда была детищем энтузиаста и большого любителя футбола Михаила Сороки. Работал он обычным шлифовщиком на заводе автоматических линий, но спорт очень любил.
Сам был довольно неплохим боксером и в 1965‑м стал даже победителем областной спартакиады профсоюзов в тяжелом весе и призером первенства республики. Однако все его мысли занимал футбол. Он и набрал в свою команду пацанов, сколотив из них настоящий коллектив, боевой и неуступчивый, который за пять лет своего существования не потерпел в республиканских матчах ни одного поражения. Уже после триумфа в Москве наши газеты писали про Михаила Сороку так: «Тренер «Чайки» строг, беспощадно требователен, но справедлив. Такие же высокие требования он предъявляет и самому себе. Спортивный режим соблюдает безукоризненно. Ребята знают, что поблажек им не будет ни в чем, и все‑таки тянутся к своему тренеру».
— Миша Сорока — мужик уникальный. Деревенский, прямой, ростом под два метра, косая сажень в плечах! Нам, мальчишкам, он казался просто великаном, — в один голос говорят старые друзья‑товарищи, победители первого турнира «Кожаный мяч» в составе «Чайки» Юрий Гладков и Михаил Лейтес. Обоим сегодня под 70. За плечами вся жизнь, но глаза их от нахлынувших воспоминаний снова горят, словно у 15‑летних подростков.
Старые газеты и фото хранят память тех дней.
54 минувших с того времени года стерли из памяти многие подробности, но эмоции грандиозного праздника и чемпионские чувства большой победы остались в душе и сердце навсегда. Их детство пришлось на одну из золотых пор белорусского футбола: в первой половине 1960‑х минское «Динамо» считалось едва ли не самой зрелищной командой советского футбола, завоевало в 1963‑м бронзу чемпионата СССР, играло в финале Кубка и неизменно собирало на своих матчах аншлаги — попасть на стадион было для болельщиков огромным счастьем.
— У меня батя — инвалид войны, — вспоминает Михаил Лейтес. — После он работал в Министерстве сельского хозяйства, что напротив стадиона «Динамо». У него был абонемент на все игры. Мы встречались с ним на пороге министерства и вместе шли на стадион. Не пропускали ни одного матча!
— А после того как начали заниматься в динамовской школе, — дополняет товарища Юрий Гладков, — стали ходить на футбол все вместе. Встречались на восточных воротах, и ребята четырех возрастов (1947 — 1951 годов рождения) дружной ватагой шли на свой сектор — у нашего тренера Александра Гришина был абонемент человек на 40.
Александр Васильевич Гришин — наставник, который одинаково успешно работал как в хоккее, так и в футболе. Одно время даже возглавлял сборную БССР по хоккею, которая на Спартакиаде народов СССР сумела пробиться в призеры — заняла третье место.
— Тогда все летом играли в футбол, а зимой в хоккей — такая практика была, — говорит Михаил Лейтес. — Я, правда, в хоккей не играл: был мал ростом. А вот в футбол у меня действительно неплохо получалось...
Это «неплохо» заметит после финального матча даже наш знаменитый Тигр — Алексей Хомич, который выделит юркого Мишку из числа остальных, но к этому мы еще вернемся. А многие «чайковцы» в дальнейшем действительно свяжут свою жизнь с хоккеем: капитан дружины Гриша Грудинский, вратарь Леня Завалей, настырный и жесткий Сережа Сурков — они потом выступали за разные клубы в чемпионате БССР, пробовались даже в минском «Динамо». А Сурков играл и в футбольном чемпионате Советского союза в низших лигах.
— Как формировался состав той команды? — спрашиваю у Юрия Гладкова и Михаила Лейтеса. Мы сидим за столом, рассматриваем старые вырезки пожелтевших от времени газет и плаваем в воспоминаниях.
— Большую часть «Чайки» составляли ребята с Орловки. Однако Михаил Сорока прекрасно понимал, что финалисты привезут в Москву составы мощные, усиленные профильными мальчишками, которые занимаются в ДЮСШ. Он видел слабые позиции в своей команде и хотел их закрыть. Но как? Помог случай. Миша занимался боксом на стадионе ручных игр «Спартак», где проходили и наши футбольные тренировки в команде «Динамо‑2». Там он познакомился с Гришиным. Они много и подолгу говорили о футболе, и во время одной из таких бесед Сорока обмолвился о своей проблеме, мол, детей нужного возраста у него не хватает, а дело чести — в Москве показать себя с лучшей стороны, в грязь лицом не ударить. «Посоветуйте, как быть, где найти нормальных пацанов, кем усилить команду?» Гришин темой проникся. Нашел нужных кандидатов: «Этот будет тебе в защитке все подчищать, этот в центре поля порядок обеспечит, а тот организует активность впереди». Так нас из «Динамо‑2» к «Чайке» и подключили. Плюс были еще два человека из ФШМ, которые занимались у Юрия Мохова, — Коля Шапко и Валя Шишко. Мог еще и Александр Гуринович поехать, старший брат Игоря — чемпиона СССР‑1982 в составе «Динамо». Сашка играл очень прилично, большой талант, но в то время он как раз был на турнире во Франции. Увы, в футболе реализоваться потом не сумел, подвели травмы, пришлось рано закончить карьеру.
— А тактики вы какой решили придерживаться, что тренер говорил?
— Да какая там тактика? В защите попроще, в нападении поактивнее, если трудно — выбивай. Стремились дорожить мячом, не прятаться за спины соперников, а перспективно открываться. К финальной стадии в Москве готовились на Орловке, там был стадион в районе бульвара Шевченко. Поле без травы, но парни мы были неприхотливые. Волновались, но настраивались на победу. С тем и отправились в Москву.
Первые — значит, навсегда
Знаменитый форвард Валентин Иванов напутствовал мальчишек перед стартом финального турнира «Кожаный мяч» такими словами: «Играйте с улыбкой, весело! А если в сетке ваших ворот затрепыхался мяч, не ругайтесь, не ищите виновного. Дружно идите в атаку. Постарайтесь, чтобы и в сетке ворот соперника тоже был улов. Не забывайте, что вы наша смена. Дерзайте, друзья!»
И ребята дерзали. Команды были поделены жребием на 5 подгрупп по 4 коллектива в каждой. Победители групповых турниров выходили в плей‑офф. Первый матч «Чайке» выпало играть с командой «Равшан» (Куляб, Таджикская ССР). Игра получилась нервной, мальчишки слишком волновались и допускали много ошибок. Минчане быстро повели — 1:0 (гол забил капитан команды Гриша Грудинский), но соперники счет сравняли. И когда, казалось, поединок тихо катился в ничейную гавань, решающий мяч в ворота таджиков отправил Валерий Виноградов. Есть первая победа!
Дальше была ничья со «Стрелой» из Красногорска (Московская область) — 0:0, а затем решающий поединок с мощным ереванским «Арагацем», который в двух встречах буквально укатал оппонентов в газон (4:0, 4:1) и считался фаворитом не только этой встречи, но и всего турнира. Мощные, быстро созревающие кавказские джигиты выглядели настоящими мужиками. Но минчане оказались не из пугливых, и «Арагац» был бит в одну калитку — 3:0. Как итог — первое место в группе и выход в финальную часть!
Минчанам, можно сказать, не повезло. А может, наоборот, — с какой стороны посмотреть. Мест в полуфинале было 4, а команд, вышедших в плей‑офф, — 5. Одна лишняя. И именно «Чайке» выпало провести стыковой дополнительный поединок в «Лужниках» с «Вымпелом» из Донецка. Команда мощная, сбалансированная, никак не похожая на обычную дворовую ватагу. В предварительном турнире «Вымпел» не пропустил в свои ворота ни одного мяча, забив соперникам семь. Матч начался. Донецк предсказуемо захватил инициативу и повел в счете. Но когда до финального свистка оставалось меньше минуты и все уже были уверены в победе донецкой ребятни, свое веское слово вновь сказал наш капитан — счет классным ударом головой сравнял высокий Грудинский! Пенальти! По пять восьмиметровых ударов. Наши бьют первыми и четыре мяча кладут точно в цель. Очередь «Вымпела». У «Чайки» на воротах Леня Завалей. Первый удар — выше. Затем трижды мяч оказывается в сетке. Последний и решающий выстрел Завалей отражает. «Чайка» в полуфинале! Восторг и овации: командам аплодировали почти 100 тысяч зрителей переполненного стадиона. После этого остановить минчан было уже невозможно.
В поединке 1/2 финала оказался повержен «Восток‑3» из Алматы (гол на счету Вовы Шелега), и вот настало время решающей битвы. О финальном матче на стадионе «Динамо», собравшем 50 тысяч болельщиков, газета «Правда» писала: «Страсти, которые разгорелись на этой игре, вряд ли уступали тем, что бывают на поединках мастеров большого футбола». И это было действительно так. Игра получилась равной, с опасными моментами у обоих ворот. Имел шансы забить Грудинский. В воротах блестяще действовал Витя Барковский, которому было суждено стать настоящим героем финала. За семь минут до свистка наш голкипер отразил такой удар, что трибуны ахнули и разразились аплодисментами. А легендарный Тигр, Алексей Хомич, лишь недавно завершивший карьеру и вернувшийся в Москву из Минска, в порыве эмоций выскочил на поле и расцеловал талантливого мальчишку. Основное время вновь не выявило победителя — 0:0. Снова лотерея — пенальти. Из пяти ударов Луганск забивает трижды. Один раз выручила штанга, один удар отбил поймавший кураж Барковский. Наша очередь. Грудинский точен. Его примеру следуют Леня Кренделев и Сергей Сурков — 3:3. Коля Шапко не выдерживает нервного напряжения и бьет во вратаря. Решающий, последний удар. К мячу подходит... вратарь Барковский. Разбег, удар, и мяч в сетке! Победа — 4:3. Главный приз турнира — кубок «Серебристая ракета» достался минской «Чайке».
Михаил Лейтес и Юрий Гладков сохранили задор и огонь в глазах. Они и сегодня с мячом на «ты».
Куда уходят чемпионы?
В Минске «Чайку» встретили по‑чемпионски — с духовым оркестром на вокзале. Мальчишки чувствовали себя настоящими героями. Михаил Лейтес вспоминает:
— Я учился в очень серьезной школе № 2, что напротив ТЮЗа. Встретили меня там очень радушно: поздравляли, гордились, радовались. Даже заметку в стенгазету заставили написать.
Отзывы о выступлении минчан были самыми лестными. На ребят обратили внимание не только в Минске, но и в Москве. Алексей Хомич, подводя итоги турнира, говорил: «Витя Барковский из Минска просто молодец. В конце игры взял два нелегких мяча, и когда с пенальти решалась судьба первого места, тоже не растерялся. Но вот что я хочу сказать победителям! Ребята из Минска! Играете вы хорошо, но надо еще лучше! В вашей команде мне понравился Миша Лейтес. Техничный и быстрый, хорошо видит поле. Поэтому я к нему особенно требователен. Не будь сам по себе: без коллектива самый сильный игрок — пустоцвет. И не гонись за красивостью, играй попроще. А всем вам, ребята, желаю больших успехов и на футбольном поле, и за школьными партами».
Михаил Лейтес, вспоминая сегодня эти слова легенды футбола, пожимает плечами и улыбается:
— Приятно, конечно, что такой человек отметил, но я, наоборот, всегда любил играть в пас. От классной передачи получал удовольствия больше, чем от забитого мяча. Хотя, может, и злоупотреблял в финале индивидуальными действиями. Забитый стадион, ажиотаж, зрители орут, хотелось сыграть на публику, а техника у меня была и скорость тоже...
В живых из состава «Чайки» сегодня остались немногие: у судьбы тоже есть свои таймы, но их продолжительность никто не знает. Один из тех, кто ушел первым, — Миша Родионов. Директор школы № 79 Лариса Пшеничникова, где учился этот мальчишка, рассказывала: «Миша — один из наших самых лучших и активных пионеров. Окончил 7‑й класс на 4 и 5. Дисциплинированный, вежливый, выдержанный. Футбол не единственное его увлечение. Миша с успехом участвовал в олимпиаде юных физиков!»
По этой жизненной стезе Родионов и решил идти. Юрий Гладков говорит:
— После окончания школы мы вместе с Мишей поступили на физфак БГУ. Он на радиофизику, я на общую. Закончили. Потом я всю жизнь работал в системе образования, а последние шесть лет трудовой деятельности был начальником управления общего и среднего образования Министерства образования. Мишка же имел большие научные перспективы, но судьбой ему был отмерен короткий отрезок — вскоре после окончания университета он умер.
Михаил Лейтес футболистом тоже не стал. Окончил школу, поступил в институт, но с учебой не сложилось. Ушел в армию, с успехом выступал за армейскую команду. После всю жизнь работал на заводе и играл за заводской коллектив. Сергей Сурков играл в хоккей, в футбол, посвятил жизнь спорту и до сих пор работает на кафедре физвоспитания БГУИР. Виктор Барковский и Леонид Кренделев стали обычными рабочими. Обоих, увы, уже нет в живых. Капитан Гриша Грудинский выступал в первенстве БССР по хоккею за минские команды, а после долгое время работал в системе автоперевозок. Умер в 2008 году. Вова Сорока тоже умер, подробности его жизни неизвестны. Как, увы, и многих других его партнеров...
Главный тренер «Чайки», основатель команды и ее идейный вдохновитель Михаил Сорока после этого успеха с завода ушел, перебравшись на одну из должностей в профсоюзный комитет Минска. Проработал там всю жизнь. Звезд с неба не хватал, но все так же искренне продолжал любить футбол, свой след в котором ему вместе со своей юной, но очень боевой командой удалось оставить.
Из футболистов в чемпионы мира по борьбе
Гомельская «Звездочка» в своем квартете стала второй, не проиграв ни одной встречи: ничья с московской «Чайкой» (1:1) и «Молнией» из Владивостока (0:0), а также победа над «Факелом» из Харькова (2:0). Лишь по разнице мячей гомельчане пропустили в финальную пульку «Молнию», а сами отправились оспаривать места с 6‑го по 20‑е. В первом матче играли с «Газапхули» из Батуми и уступили — 0:6. Причем все мячи записал на свой счет Анзор Джикидзе по прозвищу Метревели. В итоге «Звездочка» заняла 10‑е место. За эту команду, кстати, выступал Леонид Либерман, который сделает себе потом большую карьеру в спорте. Правда, не в футболе, а в классической борьбе. Шустрого парнишку вскоре после турнира заметили тренеры и уговорили сменить зеленый газон на борцовский ковер. Дело пошло, и спустя всего 8 лет, в 1973 году, Либерман в блестящем стиле выиграет звание чемпиона мира в Тегеране. Сейчас Леонид Айзикович — заведующий кафедрой спортивной борьбы БГУФК.
s_kanashyts@sb.by