Когда я на почте служил... электронной

Когда вы в последний раз писали письмо? Обыкновенное, на бумаге... Скорее всего, давно. Я задумалась над этим вопросом, с удивлением узнав, что семь дней октября были мною прожиты в Международную неделю письма. Сбылась мечта сановитого поэта Федора Тютчева, нарекавшего, что письменная беседа утомляет почти так же, как партия в шахматы по переписке. Старомодными бумажные послания называл еще Торнтон Уайлдер, говоривший, что «письма, написанные от руки, теперь уже выглядят как поздравления из прошлого века». Но ведь в этом и есть элемент романтики! Помните, как в рассказе Владимира Короткевича «Лятучы Галандзец» молодой поэт познакомился с красавицей актрисой благодаря мистификации, — с корабля, предназначенного для съемок исторического фильма, шутники бросили ему бутылку с приглашением на свидание... Впрочем, письмо всегда было излюбленной формой литературных произведений — от античных философов, направлявших послания ученикам, до постмодерниста Деррида. Франтишка Уршуля Радзивилл писала письма мужу в форме стихотворений. Язэп Пуща создал «Лiсты да сабакi»... А самый знаменитый почтальон нашей литературы — это, разумеется, герой стихотворения Владислава Сырокомли. Того самого стихотворения, которое в XIX веке в переводе ярославского поэта Леонида Трефолева стало знаменитой песней «Когда я на почте служил ямщиком». Почтальон из этого стихотворения до известных драматических событий был «весялун», «любiў пасваволiць», «сяброў меў нямала. Дзяўчаты аж вiснуць»... А вот в одном рассказе Честертона разгадка детективной интриги в том, что никто не заметил входившего в дом убийцу, потому что он оказался почтальоном. Честертон утверждал, что сих скромных служащих привыкли не замечать, как не замечают городских голубей...

Некоторые великие находили в писании писем такое же удовольствие, как сегодняшние подростки — в сидении в интернетовских чатах. «Это письмо получилось таким длинным потому, что у меня не было времени написать его короче», — скромно пояснял адресату Блез Паскаль. Но письма таят в себе и определенную опасность. Особенно любовные. Вот ведь Бальзак влюбился, что называется, по переписке в свою «северную звезду», польскую помещицу Еву Гански. «В вас моя сила, Вы придаете какую–то безмерную ценность моей жизни, — писал он Еве. — Я хотел бы посвятить Вам всю жизнь, думать только о вас, писать только вам»... А потом, когда в завершение блестящего почтового романа последовала «очная ставка» и запоздалая для обоих женитьба, Бальзак отнюдь не воспарил, а, наоборот, впал в депрессию, расхворался и вскоре умер.

Самое первое любовное письмо, кстати, датируется 2200 годом до нашей эры, а было найдено в 1905 году на развалинах Вавилона. Его автор — некий Мардук — писал на черепице своей возлюбленной Казбуйе (что в переводе означает «Маленькая овечка») примерно то же, что все влюбленные: «О, пришли мне поскорее вестника... Желаю тебе прожить долго из–за моей любви к тебе...» Зато Отто Бисмарк был по–военному краток: «Твой с головы до пят. Поцелуев писать нельзя. Будь здорова. Бисмарк».

Действительно, письма писали не только на бумаге. Белорусская поэтесса Зоська Верас, например, в 1920–х обращалась к своему герою: «Хацела да цябе напiсацi / на пялёстку ружы пахучай./ Але пялёстак мог згiнуць / У пору буры грымучай. / Хацела да цябе напiсацi / На скрыллi у матылёчка. / Але матыль умiрае, / Як прыйдзе цёмная ночка...»

Сегодня ведутся споры о том, что погибает эпистолярный жанр, что нет духовности в эсэмэсках... Еще в 60–х годах прошлого века белорусская поэтесса Нина Тарас просила: «Не пiшы мне пiсем на машынцы шрыфтам металiчным i халодным»... А сегодняшние литераторы свободно переводят компьютерные технологии в высокий штиль. «Пiшу Вам з yahoo на tut.by, а ў сецiве страйкуе пошта, не заўважаючы таго, што Вам дасылаюць «баю–бай!» — говорит Андрей Хаданович. «Прызнаюся табе ў каханнi па тарыфе Velcom–MTC», — уверяет молодой поэт Глеб Лободенко...

Вот только электронные послания нельзя перевязать шелковой лентой и сохранить на память. А ведь даже великий скептик Бернард Шоу знал, что люди хранят письма «для того, чтобы в старости вспоминать грехи молодости»... Так что пишите письма, хотя бы изредка. И тогда ваши внуки смогут повторить слова Джорджа Гордона Байрона: «Читать старые письма приятно уже потому, что на них не нужно отвечать».