Когда плюс равняется минусу, или Как журналист “НГ” сдавала тест на ВИЧ

Когда-то давно, посмотрев фильм “Брачные игры”, в котором партнеры перед женитьбой прошли этот тест, я впервые подумала о том, что надо сдать анализ. Желание укрепилось после образовательного семинара по теме жизни с ВИЧ/СПИД. Лучше все-таки знать наверняка. Кажется, все возможные пути заражения были исключены: в матери уверена, наркотики не пробовала, кровь мне не переливали, остальные правила безопасного поведения тоже соблюдала. Но... Скажите, женщины, кто из вас ни разу в жизни не делал маникюр или не прокалывал какую-то часть тела? Не поручусь, но, думаю, любой мужчина хоть раз использовал бритвенный станок отца или брата... Или дрался до крови. Словом, пришло мое время провериться.

Первый вопрос: где это можно сделать? Желательно анонимно. Сначала позвонила в справочную своей поликлиники. “Можете сдать у нас, за направлением приходите в доврачебный кабинет”. А вдруг для этого нужна карточка, в которой затем отметят мой (не дай Бог!) положительный статус? Вспомнился разговор с ВИЧ-положительной женщиной, ребенок которой был признан здоровым, но врачи не торопились исправлять пометку в карточке. Из-за этого мать не могла устроить сына в садик. Поэтому я решила пойти в отдел профилактики ВИЧ/СПИД Республиканского центра гигиены, эпидемиологии и общественного здоровья. По телефону доверия (286-16-53) уточнила адрес, телефон и время работы. Оказалось, сдать кровь можно с 9 до 15 часов. Признаюсь, на этом на несколько дней пришлось остановиться. Возникали всякие “обстоятельства непреодолимой силы”, и до кабинета, где сдают кровь, я не доходила. Наконец я решилась. Звоню на всякий случай в сам отдел — по журналистской привычке уточнять информацию. 227-79-11 — телефон процедурного кабинета. Мне напомнили, что анализ крови нужно сдавать натощак. Пришлось отложить еще на один день.
Много раз читала, что люди боятся идти сдавать анализ на ВИЧ в одиночку и идут с кем-то из друзей “для храбрости”. А потом выясняется, что у них-то все в порядке, а вот “провожатый” заражен ВИЧ-инфекцией. Не предполагая ничего подобного, решаю выяснить реакцию знакомого на предложение сдать кровь на ВИЧ. Неожиданно равнодушное: “Может быть, если успею. Созвонимся”. Не успел. Не буду обвинять человека в трусости, но... Искать дом № 3 на улице Ульяновской я отправилась одна. Оказалось, это в двух шагах от Лицея БГУ и КЗ “Минск”.
На дверях запрещающий знак: “Стоп СПИД”. Предупреждение или призыв? Пришла я ровно к 9, а в коридоре у процедурного кабинета уже томились двое молодых парней. На дверях — расценки, взгляд выхватывает цифру: что-то около 9 тысяч за анализ на ВИЧ. Как, разве он делается не бесплатно? Зашел первый молодой человек — и тут же вернулся... за паспортом. “Мама, — пронеслись мысли, — об анонимности тоже можно забыть”. Я занервничала не на шутку. Оказалось, напрасно.
Томительное ожидание. Читаю развешанные по стенам плакаты, посвященные, естественно, профилактике распространения ВИЧ/СПИД и наркомании. Честно говоря, некоторые показались мне весьма брутальными. Как вам плакат, состоящий из разбросанных по кроваво-красному полю фраз вроде: “Отец тебя убьет”, “Я ухожу от тебя”, “СПИД нам здесь не нужен”, “Мне не разрешают с тобой разговаривать”, “Ты прикасался к этому?” “Доконал” меня такой: “Убирайся!” Плакат призывает оказать моральную поддержку людям, живущим с ВИЧ. Однако возле кабинета, в котором решается твоя судьба, не очень приятно знакомиться с “лучшими” образцами человеческой жестокости и примерять их на себя.
Я опасалась, что врач начнет задавать “неудобные” вопросы вроде: “Почему ты пришла? Где могла заразиться?” Или читать мораль и рассказывать прописные истины о ВИЧ. Или... Но она только внимательно посмотрела мне в глаза. Возникло ощущение, что проверяет, не сужены ли зрачки до размера булавочной головки — признак того, что человек употребил наркотик. Имя никто не спрашивал, деньги тоже не понадобились. Мне дали листок бумаги с номером телефона и числом, назвав которое на следующий день мне предстояло узнать, не пополню ли я статистику ВИЧ-положительных в нашей стране.
И если так... На обратном пути возникали разные мысли. Наверное, если ответ положительный, врач ничего не скажет по телефону, а попросит приехать. Может быть, придется сдать анализ повторно... Нет, этого не может быть!
И все-таки стало немного легче. Врачи шутят: “Не бывает абсолютно здоровых людей, бывают плохо обследованные”. Мне кажется, в случае с ВИЧ провериться нужно. И если вдруг... Возможно, зная о своем статусе, ты убережешь близких: к примеру, порежешь палец, мать бросится перевязывать — и может заразиться. Да и самому будет спокойнее. Лично я в первую очередь думала о своих будущих детях. В общем, мотивы тут не важны. Важно — получить отрицательный результат (врачи, насколько я помню, советуют перепроверить его через 3 месяца и полгода). И жить спокойно.
...На следующий день минут 15 не могла дозвониться, было занято. Наконец-то называю номер — и слышу вердикт: “Отрицательный”. А как же иначе?! Журналисты ведь не только дают советы, но и стараются им следовать.

Комментарий специалиста

А что делать, если результат анализа на ВИЧ положительный? За ответом мы обратились к врачу-эпидемиологу отдела профилактики ВИЧ/СПИД Республиканского центра гигиены, эпидемиологии и общественного здоровья Владимиру Зелюткину, который обычно и сообщает диагноз.
— Во-первых, человеку никогда не говорят о положительном результате по телефону. Если реакция положительная либо сомнительная, обратившегося попросят прийти на повторный анализ. Для точного выявления ВИЧ-инфекции необходим двухступенчатый уровень диагностики, поэтому во второй раз проводится более сложный анализ. Если результат подтвердился, человека приглашают “для консультации по вашему здоровью”. Во время беседы мы стараемся объяснить ему, что жизнь не кончается, отвечаем на вопросы о болезни, даем советы, как следить за своим здоровьем и не навредить окружающим. Прогноз ВИЧ-инфекции в последнее время значительно изменился в лучшую сторону: есть современные препараты и методики лечения, которые позволяют приостановить “сползание” в стадию СПИДа и тем самым продлить жизнь. Во время консультации человека знакомят также с информацией об уголовной ответственности за умышленное распространение ВИЧ/СПИД. В то же время наша задача — дать понять ВИЧ-положительному, что он не останется один, будет находиться под наблюдением врачей и сможет получить психологическую поддержку в группах взаимопомощи. Иногда беседа длится 40 минут — час, бывает, психолог дополнительно проводит сеансы рациональной психотерапии. За последние 10 лет не припомню случая, чтобы кто-то, узнав о своем новом статусе, решился свести счеты с жизнью.

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter