Как только среди темной и яркой зелени листвы белые конусы цветов каштанов становятся рыжими, а гроздья сирени ржавыми, сухими и совсем не ароматными, понимаешь, что весна закончилась... Вот только что, еще вчера, была, а сегодня уже миновала, пронеслась, пролетела. А вместе с весной прошел и еще один школьный год. Первоклассники уверенно начинают называть себя второклассниками, десятиклассники переходят в одиннадцатый, а те, кто окончил школу, превращаются в выпускников 2012 года.
Странно, я совсем не думаю о художественном училище, в которое ходил четыре года, не думаю о шести годах, отданных нынешней академии искусств, Советской Армии, не думаю о своей взрослой жизни... Я вспоминаю в такую пору только школу. Одноэтажную, желтую, с железной крышей, огромными окнами и высоким крыльцом, со школьным садом, в котором росли яблони и цветы...
В самом начале шестидесятых, когда я был ребенком, весь наш городской поселок и дорогу к школе засадили каштанами. Они тогда были тонкими, качались в железных клетках, и я даже представить себе не мог, что к тому времени, когда окончу школу, деревца превратятся в деревья и на них будут сиять большущие белые соцветия, чем–то похожие на щедрые порции мороженого. Правда, без стаканчиков. Теперь тем деревьям уже много раз обрезали ветви, а железных клеток, которые защищали тонкие шатающиеся прутики стволов, давным–давно нет. Деревья стали большими.
А может, дело вовсе и не в порыжевших цветах каштанов. Может, это ученики одиннадцатых классов, еще спешащие к гимназии через двор, которых вижу и слышу каждый день, ввергают меня в подобные чувства. Они еще не знают, что с ними будет, как там сложится дальше, куда выведет судьба, но их лица деловые и озадаченные. Они уже вступили на беговую дорожку жизни. Начинается соревнование, где будут и победители, и побежденные. Жизнь разведет их, разбросает, и некоторые уже никогда не встретятся друг с другом, останутся рядом только на фотографиях и в воспоминаниях. Но пока одноклассники об этом не задумываются. Пока еще они вместе. Обсуждают предстоящие выпускные и вступительные экзамены, наряды, летний отдых. Иногда грустно смотрят друг на друга, фотографируют мобильными телефонами, посылают в объектив поцелуи и улыбки...
Хотя все теперь не так. Есть интернет, социальные сети, в которых можно следить за судьбой друг друга, переписываться, обмениваться снимками, посылать видео. Теперь все по–иному...
Так случилось, что этой весной я пересматривал свои старые фотографии и нашел один снимок с одноклассниками. В те времена будущее было вполне предсказуемо, понятно или казалось таким. Школа, институт, армия, работа... На той небольшой черно–белой фотографии меня нет. Я тогда стоял в пяти шагах от своих друзей–товарищей, смотрел в глазок видоискателя, а затем нажал кнопку примитивного фотоаппарата «Смена», и — «птичка вылетела». Раз и навсегда! Четверо одноклассников с такими серьезными лицами, что меня это удивляет сегодня, застыли навсегда, положив руки друг другу на плечи.
Алик, Саша, Виталик и Толик. Мы вместе пришли в первый класс с букетами, повзрослели и окончили школу, а потом жизнь нас развела. Одноклассники стоят на спортивной площадке, под баскетбольным щитом. Правда, щита и кольца с лохмотьями сетки на снимке не видно. Они остались в прошедшем времени, в моих воспоминаниях. Как и теплый, уже летний ветер, который раскачивает сетку, заставляет листья на каштанах кипеть, а порыжевшие цветы — осыпаться к нашим ногам.
На еще один снимок пленки не хватило. Так всегда, на самое нужное и самое главное кадра не остается...
Этой весной я выставил тот черно–белый фотоснимок в интернете. Надеялся, что кто–то из бывших друзей увидит и отзовется. Напрасно. Моих одноклассников уже нет на этом свете. Ясная и предсказуемая жизнь оказалась совсем не такой, как мы тогда думали, стоя на пыльной школьной площадке.
О, как печален ты,
Безжизненный песок!
Едва сожму тебя в руке,
Шурша чуть слышно,
Сыплешься меж пальцев.
Так написал японский поэт Исикава Такубоку о быстро ускользающем времени, о друзьях, жизни, о каштанах, сирени и многом, что почти невозможно высказать.
