Светлый просторный класс, обшарпанный лакированный паркет «елочка», зеркала от пола до потолка. Мы, пятилетки, два раза в неделю ходим на народные танцы. Держимся за деревянные станки и стараемся сохранить равновесие в пятой позиции — это когда ноги на одной линии, а пятка соприкасается с носком. Не получается, сгибаю ногу и получаю звонкую оплеуху. Еще раз мне достается через полчаса польки, которую должна была без остановки плясать целый час. Обидно, но вида не подаю: широко улыбаюсь. Ведь за нытье и сутулую спину тоже можно неслабо получить!
Скоро выступление на сцене перед сотнями зрителей. Волнуемся, а наставница вяжет нам тугие пучки на макушках, от которых меняется разрез глаз. Вплетает яркие банты, а мы рассматриваем ее белые танцевальные сапожки со сбитым носком. И ненавидим все происходящее: хочется прямо сейчас вырваться из цепких лап учителя и удрать куда подальше из Дворца пионеров. Лазить с детворой по деревьям, а не вот это все! Впрочем, через пять долгих лет мучения наконец все закончилось — преподаватель уехала в другую страну. Но рано я радовалась: в тот же день родители записали меня в секцию по волейболу.
Теперь мои мучения стали еще более частыми — четыре раза в неделю. Занятия казались вечностью: разминка, бег, упражнение на сетку, отработка паса, напряженная игра. Пот ручьем, ноги не слушаются, но тренироваться обязан — иначе гимнастической палкой будут гонять по залу. Но выход я все же однажды нашла: схватила баскетбольный мяч, со всей дури ударила о пол, а на отскоке подставила палец. «Вывих, ура!» — я собой гордилась и бежала похвалиться тренеру. Та с горестью отправила на скамейку запасных, в «зону спокойствия», на пару дней.
Мне 28, и у меня есть три кривых от вывиха пальца. Они напоминают мне об активном детстве и строгих наставниках. Спасибо этим требовательным людям, которые привили мне дисциплину, воспитали выдержку, научили больно падать, собираться с силами и вставать. Сегодня их точно уволили бы за оплеухи и подзатыльники и на этом не остановились — современные родители добились бы более сурового наказания для тех, кто обижает их нежных чад. В частности, сначала раструбили бы про эти жуткие истории на всю округу, а затем подали в суд...
Хорошо, в мои школьные годы над детьми так не тряслись: провинился — наказан, принес двойку или неуд — значит заслужил! Преподаватель мог с позором выгнать из класса, если ты нагло списал решение задачи у соседа по парте. А самым большим комплиментом за выученный назубок параграф было слово «неплохо». И мы всегда к чему-то стремились.
— Моего сынишку в школе обозвали идиотом! Учитель страх потерял! — как-то моя знакомая жаловалась на жизнь. Мстительная родительница в отместку спустила всех собак на бедную учительницу физкультуры, которая всего-то хотела избежать на уроке травм — не допустила пятиклассника прыгать через козла в джинсах. Он не послушался и едва не подвел преподавателя под монастырь: зацепился, шлепнулся на пол и чуть не сломал ключицу.
— Я бы и похуже слово подобрала! — с ужасом представляю себя на месте учительницы.
— Мой ребенок самый лучший! Это учитель виноват! — непоколебима «заботливая» мать.
Учителей сегодня винят во всех грехах: трудиться бедненьких детей заставляют, нагружают домашними заданиями, за пробелы в знаниях перед всем классом унижают. А своими проявлениями строгости и вовсе склоняют детей к агрессии! Дорогие мамы милейших чад, к агрессии склоняют видео с пометкой «жесть смотреть до конца» на Ютубе и компьютерные игры категории «16+», в которых ваши неженки погружены целыми днями. А строгий, но справедливый преподаватель из кожи вон лезет, чтобы воспитать в ваших детях умных и сильных людей. А вас в детстве закалил кнут или пряник?
ypopko@sb.by