Книжный навигатор

Не мучайтесь вопросами - ответов просто нет

Кристоф Рансмайр. Ужасы льдов и мрака. Москва, ЭКСМО, Санкт-Петербург, 2003.

Повествования о подвигах полярников традиционно пользуются популярностью, особенно у романтически настроенных подростков. Подвизались на эту тему многие литераторы - от Жюля Верна до Вениамина Каверина. Впрочем, слово "подвиги" вполне уместно заменить словом "мучения" - поскольку герои сражаются скорее не со стихией, а с собственным организмом. Ну а заодно, для оживления сюжета, выясняют между собой отношения, обостренные обморожениями и чувством голода, и стреляют друг в друга, а не в белых медведей.

Роман Кристофа Рансмайра - попытка современного подхода к довольно-таки "размороженной" многочисленными пользователями теме. Любимый приемчик нашего времени - параллельное повествование в разных пластах времени с приправой философии и мистики. Стилизация под дневники участников полярной экспедиции XIX века перемежается с историей чудаковатого современного юноши, читающего эти дневники и мечтающего самому пережить то же, что и команда корабля "Адмирал Тегетхоф", открывшая Землю Франца-Иосифа (хотя, честно говоря, непонятно, как можно хотеть такого издевательства над собой?).

Газета "Известия" утверждает, что "Рансмайр, безусловно, звезда". Вспомним, что звезды бывают разной величины, даже какие-то "красные карлики". Нет, все не так плохо. Книга читается с интересом, временами даже ощущаешь настоящий холод. Особенно в эпизодах с отмороженными гниющими конечностями. Герои-полярники ведут себя соответственно героически, преданно служа Австро-Венгерской империи. "Человек полагает предел тьме" - пафосный подзаголовок вполне соответствует установке автора. Ну а читателю останется только догадаться, где же этот предел для него, читателя, в данное время.

Андрэй Хадановiч. Лiсты з-пад коудры. Менск, Логвiнау, 2004.

"на кожную каву свая гарбата

на акутагаву свой кавабата"

Про Андрея Хадановича писать и легко, и сложно. Легко - потому что про него сегодня писать модно, что и делают многие, в основном молодые, белорусские критики, доказывая свою продвинутость. А сложно - опять-таки по вышеуказанной причине (стоит ли повторяться и как не повториться?). И потому, что не разработан у нас еще инструментарий для препарирования подобных текстов. Ну как прикажете классифицировать процитированные в начале рецензии строки? Это просто стихи, шутка, интеллектуальная игра?

Андрей Хаданович - это современная литература. Которая видела уже такое, что ее ничем не удивишь (у одного моего знакомого молодого поэта есть стихотворение, в котором всего одна буква - Ы). На уровне обывателя хадановичевские стихи воспринимаются как "развлекаловка" типа Вишневского: "С чего начинается Жодино"? Читатель с достаточной эрудицией в смыслах утонет. Литература эпохи постмодерна на том и утверждена: ничего нового в искусстве уже не создашь, остается цитировать. Ну а из коллажа цитат и возникнет новый смысл. По возможности уничтожив старый. Если вы не обладаете определенной эрудицией, этот уровень для вас недоступен. Но это ваши проблемы.

Хаданович виртуозно владеет словом, его игра блестяща - об этом пишут практически все рецензенты. Вообще-то вся литература - это игра. Когда мне случается высказывать эту крамольную мысль, обязательно кто-то возмущается. Что ж, есть книги реальные, например телефонный справочник. В стихах Андрея Хадановича, хулиганских, непонятных, ернических, создается портрет эпохи. Созданный из маленьких узнаваемых фрагментов, инструментированный узнаваемой интонацией.

Издания для обзора предоставлены книжным магазином "Светоч", Минск, пр-т Машерова, 11.