Книжный навигатор

С чего начинается свобода? Мiхась Зарэцкi.
С чего начинается свобода?

Мiхась Зарэцкi. Кветка пажоуклая. Апавяданнi, аповесць. Мiнск, Мастацкая лiтаратура, 2002.

Красавица-комиссар, она же помещичья дочка, подписывает приказ о расстреле своего родного брата. Отец проклинает ее. Революция, разумеется, важнее родственных чувств, но бедная комиссарша все еще привязана к прошлому, у нее "шавялiлася троху кроунае пачуцце". Девица впадает в депрессию, боевые товарищи осуждают (один из них любит ее, другого любит она). И она бросается под поезд, поддавшись влиянию "гнилого прошлого".

И товарищи вздыхают с облегчением. Так оно лучше. "Кветка пажо›клая" не выдержала яркого солнца Октября.

Михась Зарецкий, молодой писатель, один из организаторов легендарного литобъединения "Молодняк", считается основателем романтического направления в белорусской литературе. Романтика в его произведениях особенная. Зарецкий был сыном деревенского дьяка и сам окончил духовную семинарию. А потом его, как и многих героев его произведений, захватила романтика революции. Семь лет побыть политработником Красной Армии - это стаж. Вот и сплетаются в рассказах сочувствие к нормальным человеческим переживаниям, вечным ценностям с презрением к этим ценностям, порождению старого мира ("Отряхнем его прах с наших ног"). Но осуждение греха, плата за грех - это тоже вечно. Даже если автор пытается оправдать своих героев, движимых революционным долгом, - не получается. Воровство, предательство, убийство не только наказуемы законом, но и неизбежно губят личность. Сие Зарецкий объясняет, как всегда, "карэннямi, што засталiся у атрутнай глебе мiнулага". А между тем достаточно было бы каждый раз говорить - "совесть".

Михася Зарецкого расстреляли 29 октября 1937 года, в "кровавую ночь" нашей литературы, вместе с другими белорусскими литераторами. Было писателю всего 36 лет.

Кен Кизи. Пролетая над гнездом кукушки. Роман. Санкт-Петербург, Амфора, 2003.

Этот роман из тех, знанием коих у нас модно хвалиться.

Правда, стоит заметить, что у нас литературная мода держится, как листья на зимнем дубе. Объективно роман Кизи открытием сегодняшнего дня не назовешь. Его слава пришлась на шестидесятые годы, когда Кен Кизи, "наркоман-психоделик", был "иконой битников, а затем и хиппи 60-х годов". "Пролетая над гнездом кукушки" - первое литературное творение Кизи, написанное им в 27-летнем возрасте в качестве... домашнего задания на писательских курсах Стэндфордского университета (вот видите, не стоит недооценивать домашние задания! Пьеса юного минчанина Георгия Тисецкого, собравшая в прошлом году урожай международных призов, также была написана в качестве школьного сочинения).

И, разумеется, мы знаем роман Кизи по экранизации Милоша Формана, с неподражаемым Джеком Николсоном в главной роли.

Кен Кизи ненавидел свое знаменитое творение. Его приводили в ярость фильм Формана, ставший классикой кинематографа, и многочисленные сценические постановки. Куда веселее загрузить старенький автобус такими же "отвязными" друзьями-интеллектуалами и отправиться в путешествие на всемирную выставку, заглатывая по дороге горсти таблеток (разумеется, не от головной боли) и снимая все это безобразие на камеру.

Но в романе "Пролетая над гнездом кукушки" нет легкомысленной игры.

Психиатрическая лечебница... Дисциплинированные пациенты, каждый со своими тараканами в голове. Заведующая отделением - добросовестная опытная медсестра. Хорошее питание, свободный режим, гигиенические фонтанчики для питья... На самом же деле ничего страшнее и гнуснее не придумаешь, чем порядки в образцовом отделении сестры Гнусен. Это методическое, безжалостное уничтожение личностей. Бесконечное унижение и бесконечный страх. Ведь в распоряжении сестры, бессердечной старой девы, дюжие санитары, таблетки и уколы, превращающие человека в овощ, шоковая терапия - точнее, пытка электричеством.

Чем далее читаешь, тем более понятно, что роман, собственно говоря, не об отделении больницы, а о тоталитарном обществе. Пациенты имеют право уйти, но их лишили сил, заставили поверить, что они беспомощны и нелепы, и их цель - стать послушными винтиками большой машины. Остается найти прелесть в таком существовании.

Только однажды машина дает сбой - в отделение попадает прикинувшийся "психом" уголовник, карточный шулер, циник, весельчак и бабник Макмерфи. Он вступает в схватку с медсестрой-садисткой, пытается вдохнуть мужество в товарищей по несчастью, вернуть их к нормальным человеческим отношениям.

Схватка оказывается смертельной. "Повстанческое войско" "психов" слишком ненадежно. Ведь свобода начинается с того, чтобы ты поверил, что внутренне свободен, силен и независим. А вера дается человеку труднее всего.

Вообще "икона битников" под конец жизни остепенился и умер ровно два года назад, во сне, после операции на печени (сказались-таки таблеточки!), оставив многочисленных скорбящих родственников.

И ненавидимый им роман, написанный почти случайно, в бурной молодости, все так же учит любви к жизни и свободе.

Издания для обзора предоставлены книжным магазином "Светоч", Минск, пр-т Машерова, 11.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter