Книги на свалке

В славном городе Балабаново на привокзальной площади раньше был большой  книжный магазин. Сейчас здесь несколько забегаловок. Аптека. И конечно же, «Джек Пот».
– А почему закрылся книжный? – спрашиваю  у знакомой – инспектора райпотребсоюза.
– А кто будет покупать книги, если Тургенев ныне по двести рэ, Пушкин – по двести пятьдесят рэ, а мемуары Черномырдина читать срам! Хотя и были они у нас из московской «уценки» по восемьдесят рублей… Мы здесь от зарплаты до зарплаты едва дотягиваем, а что уж говорить про деревенских: они годами не видят центральных газет!
За минувшие двенадцать лет в Калужской области во всех 28 райцентрах и 29 муниципальных образованиях закрылись все  книжные магазины. Остались  два – в Калуге. Какие-то из помещений, которые они занимали, проданы. Другие книжные магазины перепрофилированы и торгуют автозапчастями, продуктами, алкоголем. Теперь это главные товары во всех городах страны.
– Рынок задавил культуру, – вздыхает моя собеседница. – Пришлось закрыть большую часть библиотек, поскольку им нечем стало платить за коммунальные услуги, не хватает средств на зарплату… Да и кто читает теперь? Когда читать?  Каждый ищет, где бы ухватить лишний рубль, подкалымить… Живым быть дорого. Да и  мертвым не дешевле… Кладбища  все платные, место стоит пять тысяч. 
С этой бедой решил посетить председателя Комитета по социальной политике Совета Федерации РФ Валентину Петренко.
– В Москве одна тысяча восемьсот девяносто два книжных издательства, и ежегодно десятая часть из них оказывается на грани банкротства, – пытался достучаться до солидного начальника. –  Перед ними встает вопрос: как срочно освободить неоплаченный склад, куда девать книги? Арендодатель рвет и мечет из-за неуплаты, а тут еще наседает налоговая инспекция и Комитет по банкротству. Прогоревшие издатели бросаются к любому с предложением выкупить по бросовым ценам тиражи. А если не весь тираж, то хотя бы парочку грузовиков книг, которые завтра окажутся на свалке… Цены при таком цейтноте в игре колеблются от трех рублей до десяти…
Петренко дала понять, что требуется какое-то правительственное решение, не меньше.
– Задача должна быть поставлена не только президентом, – молвила она, – нужно подтолкнуть высоких чиновников на местах. Но как их подтолкнуть? Капитализм – вещь тонкая! Тут мало одних указов, нужны средства.
Разговор вышел скучным.
Ежемесячно на каждую из двух знаменитых московских свалок, а чаще всего на свалку «Соларьево», что на Киевской трассе, вывозят огромное количество книг… В последние годы в столице появились тридцать четыре макулатурные конторы и шесть утильных холдингов. Нет, они не закапывают книги на свалках, а отправляют их под нож… в Венгрию. Это выгодно. Упомянутые коммерсанты кормятся именно на переработке сырья. Жертвы культуры – это их бизнес. Чем больше жертв, тем задиристее реет флаг утильщика. Эти господа не могут позволить себе раздаривать Бунина и Чехова, Толстого и Пушкина старых годов.
Бумага не успевает устареть, устаревает лишь год выпуска, но это уже «залежалый товар», его не берут, нужен «свежак». Такова психология покупателя. Хотя можно бы отправлять «сырье для макулатуры» в виде томиков Бунина и Пушкина в детские дома и тюрьмы. Но кто проплатит десятки тонн этих изданий хотя бы по цене рубль за килограмм веса?..
По статистике, в Москве со складов издательств, прогоревших на издании классиков, ежегодно вывозится на свалки до трех тысяч тонн  книг! Большое количество их успевают выкупить у банкротов по смехотворным ценам шесть фирм, которые, собственно, и специализируются на скупке книжного «слива». Но столица и без того книгами насыщена. А вот провинция…
И сколько ни предлагали чиновникам отправлять в регионы ежемесячно эти сотни тонн книг по 20 рублей каждая с учетом транспортных расходов, никто из них палец о палец не ударил.
Почему  писателей  не  пускают в правительственные палаты,  Совет Федерации и особенно – в Московскую городскую думу? Боятся лишних вопросов? А надо бы запечатлеть тип чиновника наших дней в назидание потомкам. Ведь время смоет след этих «героев  нашего времени», а новых Салтыковых-Щедриных все нет и нет. Может, потому, что закрыты  наглухо от писателей все двери в России и на часах стоит охранник, бережет покой чиновника?
Сенатором от Калуги трудится и бывший тамошний губернатор Валерий Сударенков. Он пообещал договориться с нынешним  губернатором Артамоновым на предмет выкупа дешевых книг по трешке для провинции.
– А в каких магазинах их продавать? В райцентрах все закрыты! 
– Давайте начнем с малости, – потупил взор и пожевал многозначно губами Сударенков. – У департамента по культуре в Калуге денег нет! Но будем искать спонсора. Может, поможет фирма «Планета Земля». Они – проповедники идеологии Рона Хаббарда…
Да-а, этим-то самое дело до русской классики!
Показательна история с четырехтомной «Энциклопедией здоровья», десять тысяч книг которой лежали в подвале Московского союза журналистов. Дом должны были вот-вот снести, поскольку расчищали место под американскую гостиницу «Хилтон», и я вывез что успел в свой маленький склад и гараж: «Лучше уж подарю кому».
Первым делом позвонил в «Ленинку» – но там отказались. Им нужны были только раритеты. А главное – не могли взять в дар без визы Министерства культуры. Но Михаил Швыдкой был в командировке в Иерусалиме, присутствовал при открытии нового храма Бен-Шалаб…
Звоню в «Тургеневку», предлагаю тираж бесплатно. Опять боятся взять без подписи министра. А еще говорят: нынче нет порядка. Есть порядок.
Как Михаил Ефимович сладкоречиво пел на телеэкране о творческих починах, демократии малых форм и свободе инициатив. Однако без его подписи – никуда…
С отчаяния позвонил начальнику управления культуры префектуры Западного округа Владимиру Пушкину. Думаю, там все рыночники.. Ушлый народец – что ни день, общаются с коммерсантами… Уж однофамилец-то великого поэта определенно возьмет. И чиновник ответил.
– Ладно, вы привезите полтонны, сгрузите в вестибюле, а я сообщу районным библиотекам. У нас нет денег на бензин! Транспорта тоже нет. Культура без средств, видите ли… Снова по кругу.
И все же хочется верить, что вдруг где-то в стране притаился и ждет своего часа умный, отзывчивый чиновник, для которого пустить под нож большое количество драгоценных книг – все равно что полоснуть ножом по сердцу.
А то ведь совсем недалеко до огромных костров из «ненужных» книг…