В Париже — башня Эйфеля, в Москве — Кремль, в Киеве — Печерская лавра, а в Минске…
Театр начинается с вешалки, казарма – с дневального, город – с вокзала. Вышел на перрон с чемоданчиком – и глядишь по сторонам: чем здесь люди живут и дышат. За что глазу зацепиться. Впечатление от привокзальной площади – как первое свидание: или категорическое «да», или «я позвоню». Увы, мы любим незнакомый город глазами и вспоминаем его потом по «одежке». Здания-символы больших городов – изысканный шик, придуманный архитекторами для вечности.
Закройте глаза и мысленно представьте те здания и улицы, с которыми у вас ассоциируется Минск. Но не спешите произносить их вслух. Давайте сперва послушаем, какой запомнилась при первой встрече столица Ярославу ЛИНЕВИЧУ — известному белорусскому архитектору. Одному из тех, кто своими руками нарисовал город, в котором мы живем. И по-прежнему рисует…
— Это был май 1951 года. Девятиклассником я приехал сюда на соревнования ДОСААФа по авиамоделированию. Перед зданием старого вокзала — двух-трехэтажная деревянная застройка и «голубые дунайчики» (так шутливо называли заведения, где можно было заказать пиво и взять копченой рыбки). На месте нынешних Ворот города — голые фундаменты. Повсюду — явственные следы недавней войны, — вспоминает Ярослав Львович. — Трамвай вез меня по городу, и сердце ныло от жалости. Дом правительства. Костел. Первый кинотеатр на месте нынешней гостиницы «Минск». Здание ЦК (ныне резиденция Президента. — Авт.). Дом офицеров. Все… Остальное — руины.
Через год он приедет в этот город опять — студентом стройфака БПИ. Первый набор. Стране как воздух нужны архитекторы. Теории минимум, практики — хоть отбавляй. И какой практики!
— Мы росли и учились вместе с Минском. На наших глазах город поднимался из пепла и обретал новые черты. Не раз приходилось видеть те разверстки и планы, над которыми работали известные московские, ленинградские и киевские архитекторы. Башни ворот города, строящийся проспект Сталина (нынешний — Независимости) — это были «руки» и «позвоночник» разрушенного до основания, но непокоренного города. Города, который хотел жить, — говорит Ярослав Линевич. — Сегодня Ворота — визитная карточка столицы. Наше гостеприимное «здравствуйте» всем, кто приехал в Беларусь. Мало кто сейчас помнит о первоначальной задумке сделать открытым вид на Дом правительства прямо с привокзальной площади. Выходишь из поезда — и сразу видишь памятник Сталину и флаг. Но не сложилось…
Проспект Независимости. Он же проспект Скорины. Он же — Ленина. А ранее — Сталина. Он же — улица Советская, на месте которой после 1944-го решили «прорубить» главную городскую артерию… Спустя 50 лет — это раритет и уникальный образец советского ампира. Специалист заметит сразу: в каждом отдельно взятом здании здесь применен трехчастный принцип построения. Функциональный первый, жилой второй и декоративный третий ярусы. Проспект строил не один архитектор, но все они попытались найти (и нашли!) свою изюминку в заданной формуле-схеме. В этом его неповторимость и шарм, на которые давно «положили глаз» эксперты ЮНЕСКО.
Если посмотреть на Минск с высоты птичьего полета, будет хорошо видно: город как будто разделен надвое зеленью и водой. Одни называют этот феномен водно-зеленым диаметром. Другие — рукотворным ландшафтом. Третьи — концепцией непрерывного парка.
— Минск — один из немногих городов Беларуси, который стоит не на реке. Свислочь в расчет не принимаем: уже в 1951-м в районе теперешней улицы Коммунистической ее можно было перепрыгнуть одним махом. Оно и понятно: столица расположилась на возвышенности, а в гору вода не течет — закон физики, — рассказывает Ярослав Львович. — Хотя пришлось обойти и его. В 50—60-е годы была искусственно создана Вилейско-Минская водная система (а после — Слепянская и Лошицкая), которая наполнила городские каналы и «пустила реки вспять». Пышная зелень раскидистых парков, вода, лебеди — сегодня в столице этим никого не удивишь. Считается, что это органичное соседство мегаполиса и живой природы… Однако это рукотворный оазис 60-х, щедростью которого по сей день восхищаются западные урбанисты. Скажите, чем не городская визитка?
Новая эпоха — новые символы. Ультрасовременный вокзал, библиотека-алмаз, подземный город, Футбольный манеж, «Минск-Арена»… Венец постиндустриальной застройки — район Сити, который вырастет на месте аэропорта Минск-1 к 2020 году. Эскизы восхищают и окрыляют воображение. Уже известно, что доминантой белорусского Манхэттена станет 84-этажный небоскреб, внешне напоминающий аиста. Он смотрит в небо и готовится взмыть в голубую высь.
— Минск — сильный и амбициозный город. В 1952-м, когда я только поступил сюда учиться, он медленно поднимался из руин и насчитывал 400 000 жителей. К тому времени, когда я покидал пост главного архитектора, он сумел превратиться в полноценную европейскую столицу с населением в 1 800 000 человек, — говорит Ярослав Линевич. — Минск помнит свое прошлое. Гордится настоящим. И с уверенностью смотрит в будущее. Его Ворота всегда гостеприимно открыты — и в этом душа белоруса. Куда они приведут вас, решайте сами. Меня они почему-то всегда выводят к Дому правительства и проспекту Независимости — свидетелям первых восторгов, удач и судьбоносных встреч молодости.
