Вспоминая «Смерть среди айсбергов»

Наши «Челюсти»

В наши дни морские млекопитающие перестали быть экзотикой. В дельфинариях детвора увлеченно смотрит представления, восхищаясь сообразительностью и ловкостью тамошних артистов. Нам со школьной скамьи рассказывают про умных животных, сравнивая их разум с человеческим. Насколько они на самом деле похожи на нас — дельфины или киты? Мы знаем, что их мозг несколько больше нашего, а интеллект не подвергается сомнению. Но если они вообще похожи на нас, возможно, их разум подвержен состояниям, что и наш, включая любовь или безумие. Может быть, они, подобно нам, совершают нелогичные или неинстинктивные поступки? Стоит ли тогда удивляться, что животные, как и люди, иногда делают вещи, которые вообще не имеют смысла. А может быть, ими порой движет что‑то еще — чувство обиды или чувство справедливости? Философскими аналогиями «Смерть среди айсбергов» взял на испуг насмешников над природой. Так ли уж всесилен человек?

У каждой истории свое восприятие. На Западе фильм закономерно сравнивали с блокбастером «Челюсти», который триумфально прошествовал в мировом прокате в 1975 году. Все отмечали главное — вторичность зрелищного противостояния человека и морского гиганта. В этом же русле ленту критиковали и эксперты СССР. Ехидно замечая, что, вероятно, съемочная группа позаимствовала у Спилберга даже акулу для съемок, только по‑новому ее загримировала под черно‑белую косатку. Между тем для советского зрителя подобные параллели были далеки от реальности. Возможностей воочию сравнить мы просто не имели: «Челюсти» в прокат СССР не попали. Приблизительно в это время зверские акульи ужасы нам довелось увидеть лишь в документальном фильме «Голубая вода, белая смерть» или в нескольких выпусках «Клуба путешественников», но там эффектные кадры были лишены дополнительного художественного драматизма. Однако спустя 5 лет после мировой премьеры (1977) именно фильм «Смерть среди айсбергов» заменил советским зрителям «Челюсти».

Это был совершенно невиданный доселе жанр нашего проката! 33 миллиона просто так не заманишь. А ведь далеко не каждый отваживался пойти в кино после рассказов очевидцев. Зрители выходили из кинотеатров пораженные, перемешивая в себе глубокую печаль и шок от увиденного.

Экологический триллер

Капитан Нолан — человек дела, не задумывающийся о высоких материях, экопринципах и прочих сантиментах. Он ловит акул, а теперь решил заполучить для продажи косатку. Но неудачный выстрел — и вместо вожделенного кита подстрелена его беременная подруга. Когда самку поднимают на судно, на палубу падает неродившийся детеныш. Его смывают в море. Вся трагедия разыгрывается на глазах кита‑отца. Око морского гиганта четко фиксирует убийцу. Наступает время мести.

В отличие от «Челюстей», где кровожадность сюжета определялась лишь сущностью хищника, в «Смерть среди айсбергов» авторы попытались заложить широкий социальный контекст. История приобретает характер притчи. Здесь животные в не меньшей степени, чем люди, наделены глубокими эмоцио­нальными переживаниями, а главный герой носит в душе давнюю психологическую травму. Только на первый взгляд шкипер не способен задумываться ни о чем, кроме денег. Оказывается, он занимается рыболовным промыслом, чтобы рассчитаться за ипотеку, а когда‑то из‑за пьяного водителя потерял беременную жену и неродившегося ребенка. Теперь Нолан сам оказался причастен к аналогичной трагедии среди животных. Судьба, словно в адской спирали, дважды жестоко издевается над ним.

С одной стороны, собирая в один полуторачасовой сюжет и экшен, и ужасы, и психологическую драму, и элементы научно‑популярных программ, создатели размыли жанр картины. С другой, возможно, подобной чересполосицей от вестерна до документального кино фильм и обязан своим появлением на экранах СССР. Моментами судьба главного героя идеально подходит для популярной лекции о нравах буржуазного мира или частного примера из учебника политэкономии советского вуза.

Собранные вместе сценарные и операторские клише лишь добавляют ленте доходчивости, простоты восприятия зрителю любой интеллектуальной аудитории. Успех в советском прокате определили не творческие составляющие картины, а эффект неожиданности.

Высшая правда природы

В середине 1970‑х человечество, освоив все континенты и слетав в космос, все чаще стало задумываться о сохранении доставшихся ему богатств. «Смерть среди айсбергов» поспешил вписаться в модную тенденцию. Отсюда и главное отличие фильма от культовых «Челюстей» — кит‑косатка олицетворяет собой не абсолютное зло, требующее уничтожения ради спасения людей, а, напротив, высшую правду природы, протестующую против бессмысленного человеческого насилия.

На экране два разумных существа земли и океана ведут беспощадную дуэль. В руках одного — технический прогресс и непоколебимая уверенность в своей власти над природой, другое движимо правом на самозащиту, силой и ненавистью. При этом в фильме орке отдано то, что обычно является привилегией человека, — чувство справедливости, горя и разрушенные семейные ценности. Отсюда красота и широта окружающего мира, в котором обитают косатки, что резко контрастирует с серыми пейзажами и унылыми стенами человеческих мест.

Все это заставляет переживать поединок совершенно с нетипичными чувствами. Не думать о спасении человека от разъяренного животного, а увлеченно гадать, каким может быть финал. Неужели человек проиграет?..

По ходу действия зритель, подобно капитану Нолану, чем глубже узнает своего противника, тем больше проникается к нему уважением. Но маховик экологической вендетты запущен. Назад дороги быть не может. Еще один заметный социальный штрих: возмущенные местные рыбаки фактически заставляют пришлого Нолана решить вопрос с косаткой один на один. Иначе не будет рыбы в здешних водах. Отплытие на решающую битву — словно дорога в последний путь. В этот момент моряк внутренне себя уже приговорил, неосознанно желая собственной смерти за поступок, которому не видит прощения. Развязка наступит среди холодных айсбергов. Ее еще долго будут рассказывать одноклассники, козыряя друг перед другом фактом родительского доверия. Не каждого допускают на совсем не по‑детски зрелищный фильм. Со временем разговоры уйдут — память останется.

И тогда с возрастом для многих придет осознание, что «Смерть среди ­айсбергов» — это история не столько о жестоком противостоянии человека и природы, сколько об ответственности перед последствиями совершаемых нами поступков.

Напрасные волнения за косаток

В съемках принимали участие дрессированные косатки из океанариума в Сан‑Франциско. Это, безусловно, добавило картине зрелищности. Кроме этого, были использованы модели животных из искусственного каучука. Их сделали настолько реалистичными, что несколько борцов за права животных заблокировали грузовики, считая, что на них перево­зят настоящих косаток. Именно эти модели были задействованы в сцене с поднятием беременной косатки на корабль и выпадением детеныша. Так что радетели живой природы волновались зря, на съемках ни одно животное не подвергалось насилию.

Дамблдор играл в регби

«Орка» и «Челюсти»

Оригинальное название фильма «Смерть среди айсбергов» — «Орка». Слово происходит от зоологического латинского термина кита‑косатки Orca orcinus, или, точнее, его называют Orcinus orca. Согласно фильму Orca orcinus переводится на английский язык как «приносящий смерть». Интересен тот факт, что именно «Орка» называлась шхуна, на которой преследовали акулу в фильме «Челюсти».