Маленькая сага о золотых рыбках и национальной спецификеО своей командировке в конце года в Китай хочется написать: "Судьба подарила". Впечатлений о стране так много, что они просто запеклись в гортани. Я онемела от удивления. Теперь, когда прошло несколько недель, буду "снимать" их по тонкой пластине и преподносить окружающим порциями - так китайские повара подают к столу свою знаменитую пекинскую утку: почти прозрачные ломтики мяса с неповторимой по хрусту корочкой. И все это - на фарфоровых изящных ладьях, украшенных лиловыми цветами... Врожденный вкус и артистизм, отточенный за 5 тысячелетий существования китайской культуры, не могут не ошеломить европейского человека. Лично я была буквально свергнута с пьедестала, на который ставит каждого из нас чуть ли не с рождения западная цивилизация, награждая своей историей в наследство, хотя прикоснулась к Китаю лишь трафаретно, как путешественник. Наверное, все дело в том, что мое сознание не было подготовлено к мысли о том, что Китай сегодня - это жаждущий, всемогущий, вседержавный Китай, и что именно он, и не кто другой - главный герой XXI века. Трудно признавать себя в числе аутсайдеров. А пришлось. Эпоха необычайного расцвета, в которую вступает эта страна, отмечается всем мировым сообществом. Но цель моих заметок гораздо скромнее: не анализировать социально-экономические достижения богатой азиатской страны, ее знаменитой "китайской специфики", а просто поделиться впечатлениями от насыщенной командировки.
Когда не надо агитировать за патриотизм
Во-первых, главное: поездка журналистов была организована в рамках Дней культуры Беларуси в Китае министерствами обеих стран при содействии посольства КНР в нашей республике. Попутно замечу, что формат Дней культуры лишь на первый взгляд кажется тяжеловесной архаикой в современном общении между народами. Отдай в этой сфере все на волю рынка, стихии - и не заметишь, как визитной карточкой страны станут клоны "татушек" или же "сердючек", которые множатся по миру, как плоские черви, вегетативным делением. Потому что большинство, оно известно, что алчет - зрелищ и шоу. Государственные Дни культуры позволяют учитывать интересы меньшинства. Вот как изменился мир за XX век - теперь приходится защищать вкусы элиты...
Итак, для представления страны за рубежом на этот раз выбор пал на Национальный академический народный оркестр имени И.Жиновича. Творческий диапазон коллектива настолько широк, что позволил с одинаковым профессиональным аристократизмом преподнести публике песни-сувениры ("Катюша", "Подмосковные вечера"), а также фольклор, белорусский модерн и зарубежную классику: Россини, Бизе, Курьян, Мдивани, Ткач. Зал, умело разогретый таким музыкальным меню, разомлел от удовольствия. Зал ликовал и аплодировал. Официальная делегация Беларуси, возглавляемая министром культуры Леонидом Гуляко, заслуженно купалась в овациях, устроенных пекинцами белорусским артистам. Китайцы, сами великие мастера приводить в восхищение, забыли всякую академическую учтивость и искренне отдались эмоциям. Наш знаменитый дирижер и руководитель оркестра народный артист Беларуси Михаил Козинец по-наполеоновски азартно потирал руки после концерта
: - Что ж, будем более напористыми в другой раз - я о драматургии концерта. Я колебался насчет современной музыки - на гастролях в Китае, как мне казалось, важно соблюсти в этом смысле осторожность и меру. Но китайцы, в который раз убеждаюсь и поражаюсь, настолько образовательно открыты, что можно смело исполнять перед ними европейский модерн. Ну, а что касается народной музыки... Знаете, она понятна всем на глубинном уровне, потому что интонационно передавалась веками через тех же купцов по "Шелковому пути". Что касается гастролей вообще в такое дальнее зарубежье, то для любого коллектива - это как озон. У артистов начинают работать совсем иные творческие мышцы. И блеск, и филигранность в исполнении появляются. И за любовь к родине никого не надо агитировать - профессиональная гордость сделает свое дело.
На следующий день в шикарном гранд-отеле, больше похожем на дворец, Леонид Гуляко встретился с министром культуры КНР Сунь Цзячжэном, и они подписали протокол о сотрудничестве на 2004 - 2006 годы. В протокольном церемониале, безусловно, есть свои артистизм и благородство. Слово - взгляд, предложение - пауза. В лучшем смысле театр по системе Станиславского. Причем от текстов, произносимых в этом театре на "сцене", зависят судьбы тысяч зрителей в "зале". В данном случае сценарий белорусско-китайского культурного сотрудничества дает основания для настоящего оптимизма. Буквально через пару недель после подписания официального документа в Китай уехал театр балета во главе с Валентином Елизарьевым. Билетов на спектакли "Ромео и Джульетта", "Спартак", "Спящая красавица" не было в кассах Пекина и Шанхая уже за 2 недели до начала гастролей. Советская и русская хореографическая классика здесь по-прежнему вне конкуренции.
"Рысьи глаза твои, Азия..."
В шквале впечатлений, обрушившихся на меня в Китае, было несколько эмоциональных доминант. Во-первых, древний город Сиань и подземные склепы с терракотовыми фигурами воинов в его окрестностях. И, во-вторых, Шанхай с его почти нечеловеческим размахом урбанизации и в то же время веселым беспорядком и кутерьмой старинных кварталов-базаров, превращенных, как и наше Троицкое предместье, в музей под открытым небом (только, естественно, гораздо богаче и экзотичнее). Все остальное - Пекин, Шэньчжэнь, храмы, пагоды, дворцы, магистрали, аэропорты, гостиницы - все слилось в глубокий, почти нутряной вздох: колоссально!.. Я ведь, признаться, путешествовала по Китаю уже во второй раз. Но два с половиной года назад Поднебесная мне не "далась". Я, пораженная тем, что мир бывает настолько другим (даже на уровне запаха, цвета и звука), проходила скукоженная, зажатая все 10 дней. Вместо того чтобы впитывать чужую культуру, я боролась с ней, стараясь не пропустить вовнутрь ни капельки. Так и уехала почти оскорбленная таким глобальным несовпадением. Дитя Европы! Теперь же вдруг Китай поманил меня какой-то опасной неизвестностью. Ох, "рысьи глаза твои, Азия..." Опытные востоковеды говорят, что это нормальный ход вещей. Как бы то ни было, мой "роман" с Китаем начался не с Пекина, а с Сианя, одной из шести столиц древнего государства. Сознание тут же услужливо предложило знакомую параллель: Москва и Санкт-Петербург, официальный лидер и исторический центр империи. И такая же громадина-стрела главного проспекта, и такая же концентрация архитектурных памятников в центре... И, может быть, главное: в Сиане китайская история со мной вдруг "заговорила".
Случилось это в подземном склепе императора Циньшихуана, который жил и правил в 200-х годах до нашей эры. Именно он создал централизованное государство, система правления которого - трудно представить! - сохранилась в Китае вплоть до 1911 года. Он достроил разрозненные крепостные стены с востока на запад - так появилась Великая Китайская стена протяженностью 5 тысяч километров. Естественно, великий феодальный диктатор мечтал о бессмертии. Его гробницу строило 700 тысяч человек. Лет 30 назад впервые были произведены раскопки вблизи императорского Кургана (крестьянский парень - теперь солидный господин, случайно наткнувшийся на исторический черепок при рытье колодца в своем огороде, восседает ныне в туристическом павильоне на центральном месте и к нему за рукопожатием стоит настоящая очередь). Действительно, то, что после раскопок представили публике, поражает прежде всего гигантским, почти космическим мышлением древних. 7 тысяч (!) терракотовых фигур воинов ростом под 2 метра, 600 терракотовых коней, сотни боевых колесниц, богатый арсенал оружия - и это только малая часть (не более одной четвертой) всех статуй и драгоценных предметов, захороненных в окрестностях могилы Циньшихуана. Остальное до сих пор остается под землей. Впечатление от подземного мира - это смесь восхищения и отчаяния: Господи, если даже эта грандиозная цивилизация прошла, исчезла, растворилась в песке прошлого, то на что же рассчитывать нам?! Но только спадает первая волна потрясения от могучего замысла предков, как на тебя движется новый "девятый вал". Попривыкнув к полумраку павильона, вдруг почти с ужасом начинаешь различать, что в армаде пехотинцев и лучников каждое лицо имеет совершенное, отличное от соседнего, выражение. То есть перед тобой 7 тысяч не истуканов, а настоящих статуй - портретов и характеров! Какова же должна быть высота технического уровня производства в государстве - все фигуры были к тому же выполнены в цвете, какова высота развития искусства, чтобы замыслить, а потом так виртуозно воплотить идею в реальность! Погребальные склепы Циньшихуана заслуженно объявлены "восьмым чудом света".
Ошеломленные, да нет, просто, пожалуй, пришибленные гигантской фантазией древнего мира, мы молча двинулись в путь дальше. Хотя на этом путешествие можно было бы и завершить. Но нет. В тот же день был приготовлен для нас еще и "десерт": знакомство со знаменитым деревенским художником-примитивистом Фенгтао Лиу, работы которого закупал даже государственный музей искусств в Пекине. Мы пересмотрели десятки листов отменно выполненных цветной гуашью композиций: сельские праздники, сельские будни - тоже, как праздники. Мы постарались передать хозяину мастерской наше восхищение его неукротимой фантазией, его творческой незаурядностью. Действительно, все работы - эффектные, экзотические - просились в руки. Их хотелось купить, отвезти домой, ими хотелось обладать. И художник просил совсем невысокую цену. Но... Это чувство - жажда обладания красотой - мы испытывали в Китае довольно часто. И оно постепенно стало превращаться в пресыщение. Увы. Душевные силы туриста тоже не бесконечны. Мы расстались под укоризненные взгляды жены художника...
Но от судьбы, как говорится, не уйдешь. Поздно вечером, буквально у самой гостиницы, путь нам преградила средних лет китайская "эмансипе" в шляпке. Уличная художница почти с вызовом разложила свои листы прямо на асфальте. Картинки, броские и ловкие, как все ярмарочные поделки, беззащитно валялись у нас под ногами. Мы опешили. Мы остановились. Мы потянулись к ним руками, чтобы спасти от пыли и грязи. Вокруг тут же собралась толпа. Нас взяли в круг. Все! Театр купли-продажи начался. Больше сопротивляться не имело смысла. В тот вечер каждый из нас унес-таки в гостиницу по несколько гуашей.
Золотые рыбки
Мир смотрит на все глазами журналистов. Поэтому я намеренно останавливаюсь на впечатлениях субъективных, почти житейских, о чем в туристических справочниках не прочтешь.
Старый Шанхай похож на старый Гурзуф. Плюс красные фонарики и велосипеды, конечно. А так - что-то неуловимо крымское в пейзаже. Стояла ранняя зима. Платановые деревья картинно разбросали по зеленой траве свои пятипалые желтые листья, пожухлые, словно старые кожаные перчатки. Сиреневые сороки, как прозвали мы неизвестных птиц с серо-жемчужными хвостами, качались на ветках. Старики потихоньку растягивали мышцы на современных тренажерах, установленных прямо на улицах. "Тихий центр"... Госпожа Ву, пригласившая нас на обед, живет именно в таком фешенебельном районе. Она владелица известного этнографического салона. По образцам мебели и одежды XV - XIX веков ее мастерская выполняет современные заказы - они поступают даже из США. Мода! А ресторанчик госпожа Ву держит просто для друзей. Веранда, где мы сидели, была полностью из стекла - пол, потолок, стены. По ним беспрерывно струилась вода. Таким образом, мы находились как бы внутри фонтана. Под ногами плавали большие золотые рыбки. Госпожа Ву, не раз, видимо, наблюдавшая неподдельный восторг в глазах гостей, обыденно сказала: "Что-то лотос в этом году не цветет..." Мы завороженно качали головами в такт словам. На десерт госпожа Ву подала черный рисовый кисель с сухофруктами и цветами. В чашках мы не оставили ни капли, не пощадив, естественно, и цветы...
У нас иногда говорят "азиатчина", подразумевая шум, гам, неразбериху. Хрестоматийное заблуждение! Все, чего коснулись современные технологии, а в китайских городах ощущение, что ими пронизана жизнь сверху донизу, так вот все представляет собой порядок, точность и невероятную чистоту. Но однажды, остановившись на светофоре, я из окна автомобиля встретилась глаза в глаза с немолодой китаянкой, которая тщательно, как кафель в ванной, протирала губкой металлическую ограду на бульваре. Различив в мозаике путешествия эту деталь, я вдруг стала обращать внимание, сколько ручного труда используется в этой сверхсовременной праздничной стране. На стометровом участке ремонтируемой дороги можно насчитать до 50 рабочих. В гостиничных холлах повсюду наготове стоят уборщицы с современными швабрами - на мраморном полу за вами в буквальном смысле слова не остается и следов.
В Китае на подхвате тысячи свободных рук. Трудовые ресурсы - одно из богатств Китая. Тем более что в результате небывалых темпов капитализации экономики в стране существует безработица, и за скромное вознаграждение многие соглашаются на любой труд. Правда, в ресторанах тоже многолюдно. Это часто объясняют тем, что китайцы - народ публичный. Но с другой стороны, значит, у людей есть средства поддерживать эту традицию, верно? Солидный средний класс, созданный за годы реформ в Китае, возможно, главное из достижений гениального Дэн Сяопина. Кстати, запомнилась милая деталь: название ресторана, где мы несколько раз ужинали в Пекине, было "Маленькая картошка". Хотя в фойе стояло с десяток аквариумов с рыбами - живое меню китайской кухни. При чем здесь картошка? Но таков уж китайский менталитет: все скрыть, видоизменить, запутать формой и названием, чтобы потом насладиться простодушным восторгом гостя. Что в культуре, что в экономике. Вы требуете объяснений, что такое управляемый капитализм или философия конфуцианства в бизнесе? А это называется китайская специфика - то же самое, что рыбное меню в "Маленькой картошке".
...Однако золотые рыбки Китая здорово разбередили мне душу. Особенно, скажу я вам, изысканная картина, когда они стоят в вазах на столе. Уже дома, устраивая "вечер воспоминаний" для близких, я решила чем-нибудь их усладить. С литровой банкой в руках понеслась накануне в магазин "Природа": решила, выпущу несколько рыб в большой тонкий бокал и поставлю рядом со свечами. "Что? Рыбки? Наверное, для украшения?! - мрачно догадался продавец за прилавком, глядя, как влажнеют от испуга мои глаза. - У меня от таких покупателей уже язва..." Мое эстетство было враз опрокинуто под гневным напором защитника природы. Нет, рыбок он мне все-таки продал, но настроение было уже не то... Весь вечер потом мне казалось, что они в бокале действительно задыхаются. На следующий день я выпустила их в банальный аквариум. "Китайская специфика" в белорусской квартире не прижилась.
