Утром, отправляясь по делам, прохожу мимо кинотеатра "Октябрь" и глаз невольно фиксирует афиши с названиями фильмов.Глаз привык к американским названиям...
США - великая кинематографическая держава, "янки" - прекрасные бизнесмены, знающие цену своему товару и умеющие продвигать его на рынок.
Во времена "холодной войны" и "железного занавеса" существовала целая индустрия полузакрытых показов - в республиканский Союз кинематографистов приезжали столичные "коробейники" с импортными фильмами, и для элиты устраивались просмотры. Толпы людей толкались у запертых дверей, прорывались, дурили голову, вешали лапшу на уши - только бы попасть на закрытый просмотр...
Все закончилось враз!
Впитывайте, приобщайтесь, привыкайте...
...Помню первую встречу с американскими продюсерами. Очаровательная девушка по имени Цинтия Лазорофф, редактор фирмы "Арманд Хаммер продакшнз", два дня выслушивала мои разглагольствования о том, какие мы замечательные, какие у нас чудесные фильмы, какие призы мы получали на МКФ, сказала
: - Олег, поверьте, я тоже люблю кинофестивали. Но пока мы - 200 американских прокатчиков - не прокатаем ваше кино во всем мире, никто о вас ничего знать не будет, кроме трех десятков коллег, вояжирующих с фестиваля на фестиваль...
Я икнул и заткнулся, враз уразумев, что кино - индустрия, а кинофильм - товар. Мифы рушились один за другим. Трагедия ли это?.. Да, пожалуй, нет.
Швеция не имеет национальной киноиндустрии и как-то выживает. Однажды на очередном внеочередном съезде белорусских кинематографистов, одурев от нескончаемых заклинаний коллег на тему: "Государство нам должно... Государство должно... Должно... Должно..." - я вылез на трибуну и попросил предъявить вексель, документ, в котором был бы юридически зафиксирован факт долга. Нет документа! Все свободны, хорош канючить...
О, великая, неистребимая, "совковая" тяга к попрошайничанию. Попрошайничают все - киношники, театралы, художники, писатели, музыканты... Они привыкли, что государство их содержит, кормит, поит, одевает, дает квартиры, путевки, машины.
Предчувствуя глобальные потрясения, в конце 80-х тогдашнее руководство белорусского Союза кинематографистов разрабатывало схему выживания кинематографа, проводило деловые игры, привлекало ведущих специалистов, пыталось определить зоны влияния и зоны ответственности художника и государства.
Вот что получилось...
Государство, заинтересованное в пропаганде необходимых для него ценностей, определяет приоритеты, приглашая к участию в своеобразном тендере. Заинтересованные стороны в виде независимых творческих студий во главе с уважаемыми мастерами подают на тендер свои проекты: сценарий, режиссерскую экспликацию, возможно, даже фильмы-пилоты - всем интересно и выгодно получить госзаказ, он хорошо обеспечен средствами, ему гарантирован прокат, государство берет на себя обязательство его патронировать. Все остальные проекты будьте любезны оплачивать сами или искать продюсеров, готовых вложить в них деньги. Ничего нового в такой схеме нет - весь мир так живет - это нормально. Были созданы подобные творческие студии...
Студия Виктора Турова. Вячеслава Никифорова. Игоря Добролюбова. Виктора Дашука. Александра Карпова-младшего.
Но с легкой руки Министерства культуры, дирекции киностудии "Беларусьфильм", под гиканье, свист и улюлюканье одуревшего от бескормицы кинематографического большинства ребенок был выплеснут вместе с водой. Прошли годы, и сегодня страшно заходить на "Беларусьфильм" - тишина и запустение...
А если поглядеть на российские просторы, там легко различимо, как эта схема работает, как российское кино оправляется от нокаутирующего американского удара, как, собравшись с силами, выходит из состояния "грогги", как, расталкивая локтями латиноамериканцев, занимает свое место на телевизионных экранах, проводит богатые и пышные презентации, кинофестивали. Выжили, оправились, встали на ноги, готовы к бою...
Говорят, кино не приносит прибыли. Ложь! Белорусское кино никто как следует не продавал. А продавать кино - отдельная профессия...
Пожалуй, единственный, кого сегодня у нас можно назвать продюсером, - Евгений Иванович Кравцов сказал как-то сакраментальную фразу
: - Прибыль от кино я получу всегда. Вопрос только в том, сколько потрачено, сколько вложено в производство. Можно поставить камеру и полтора часа снимать голую задницу - затрат - ноль, а пара сот идиотов, которые захотят это купить, найдется. Как подать! Жесткая формула. Злая. Но в сути своей справедливая.
С огромным интересом наблюдал, как снимает свое кино Дмитрий Астрахан.
Бывший директор киностудии, не стану называть фамилию, выставил его группу из беларусьфильмовских помещений, под угрозой увольнения запретил предоставлять ему услуги цехов, лишив тем самым заработка десятки, а то и сотни специалистов.
Очень хотелось ему ободрать Диму как липку. А тот понимал - деньги счет любят и не соглашался оплачивать немыслимые общестудийные расходы. Астрахану не дали света (кинематографических прожекторов) - он пригнал "лихтвагены" из Питера - получилось дешевле, чем на "Беларусьфильме". Отказали в павильонах - он арендовал за городом пустующий ангар, и студийные мастера в неурочное время построили ему там сложнейшие декорации. Его выперли из монтажной - он купил монтажный стол, поставил его в маленькой комнатке, и безработные монтажеры трудились там в три смены. Ему не дали ничего. А он все равно снял кино. Мне было любопытно наблюдать за этой борьбой. Я понял: в Минске можно снимать кино, не прибегая к услугам "Беларусьфильма". Того директора давно нет. Дмитрий Астрахан продолжает работать, то есть снимать фильмы, продавать их, получать прибыль.
Кино может и должно приносить прибыль. Так, как оно приносит ее во всем мире. Все дело упирается в организацию.
Кто-то из великих советских режиссеров цинично шутил
: - Делать кино - значит самовыражаться за счет государства.
Государство не в состоянии оплачивать всех желающих самовыражаться - с этим придется смириться и как-то жить, и работать дальше...
