Плохой сон, учащенное сердцебиение, жажда и дрожащие руки — я знаю эти признаки наизусть. Знаю и понимаю: ухожу в запой. Недельный. Кино. Кинозапой: в Карловых Варах идет кинофестиваль. Приехали Мел Гибсон, Фанни Ардан, Франко Неро, Андрей Звягинцев и множество других. И даже Лех Валенса приехал, чтобы представить фильм о себе. Читаю программу и плачу: увидеть все не смогу. Даже то, что очень–очень хочется, все равно не смогу. Больше трех (а лучше все–таки двух) фильмов в день переварить не смогу. А ведь еще есть пресс–конференции, дискуссии и обсуждения, на которые тоже хочется попасть. Вечеринку для журналистов можно смело пропускать: бесполезная трата времени (не станем же мы называть полезным время, потраченное на еду и шампанское, правда?). В общем, плачу, выбираю, бегу.
Признаться, я даже не догадывалась, что киноманка, — ровно до того момента, как впервые погрузилась в атмосферу Карловарского кинофестиваля. Толпы молодежи на улицах — они гуляют всю ночь напролет, спят в палатках (для них специальный лагерь в лесу организуют и бесплатные автобусы пускают), пьют пиво и шампанское (чаще по раздельности, но иногда и вместе) и танцуют на дискотеке с Джоном Траволтой. На одну неделю в год Карловы Вары превращаются в молодой, шумный, бурливый город, все остальное время здесь чинно, спокойно, а улицы пустеют после девяти вечера. Зато сейчас!.. Когда я вышла из кино в два часа ночи, оглушительное веселье было в самом разгаре.
Вы можете сколько угодно говорить, что Карловарский кинофестиваль — совсем не Каннский и не «Берлинале». Я даже спорить не буду: это действительно так. Зато фильмы–победители и того и другого здесь показывают, причем их часто представляют авторы. Вот, например, Андрей Звягинцев приехал показать своего «Левиафана» (приз Каннского фестиваля за лучший сценарий). Мне фильм — очень. Очень, хотя и без всякой надежды на лучшее. Никакого проблеска. Печаль. Тоска. Вопиющий вопрос: «Где справедливость?» Аргументация к Богу бессмысленна: это в том числе антицерковный фильм (не путайте Церковь с верой). И осознание счастья: что ты и ни один из тех, кто тебе по–настоящему близок и дорог, в такой ситуации никогда не оказывался. Настоятельно рекомендую, даже несмотря на обилие ненормативной лексики: почему–то легко верится, что на Кольском полуострове (где разворачивается действие) это обычная манера разговаривать. Да и не только на Кольском, если честно.
На «Берлинале» в этом году победил китайский фильм «Черный уголь, тонкий лед». Конечно, посмотрела. Два чувства владели мной весь фильм и несколько дней после него: недоумение и узнавание. Недоумение по поводу решения жюри, отдавшего главный приз считающегося самым политизированным из всех мировых топ–кинофестивалей этому почти аполитичному, но, несомненно, мрачноватому и тоже без надежды в конце фильму. Моя приятельница, бывшая на «Берлинале», говорит, что решению удивился даже режиссер, а жюри отметило атмосферу — нуар. А еще говорит, что одними из главных спонсоров фестиваля в этом году были китайские компании (не знаю, насколько это правда). Но вообще китайское кино — это, конечно, нечто особенное и международными специалистами обласканное. Очень его люблю. Узнавание — это про то, что на экране: дешевые чифаньки, новогодние фейерверки, роскошные ночные клубы среди убогих кварталов... Они ж мне как родные после стольких лет в Китае.
Как не считаю возможным тратить время на прием для журналистов, так не считаю правильным тратить время на комедии (хотя ни в коем случае не осуждаю тех, кто предпочитает именно этот жанр: главное, чтобы нескучно, да?). От кино жду послания, иллюзий, аллюзий и ассоциаций. Жду, чтобы в голове что–то щелкнуло, чтобы мозг взорвался, чтобы хотелось бежать, кричать и понимать. Себя понимать. И, конечно, хочу, чтобы кино было красивым. Когда у Мела Гибсона спросили, почему в его фильме «Апокалипто» мало диалогов, он сказал, что они, конечно, помогают, но все же не главное: «Кино — это все–таки визуальное искусство. Главное — видеть, через образ можно сказать большую часть того, что хочешь. К тому же язык — непростая вещь, он не всегда объединяет». Объединяют опыт, ожидания, устремления и надежды.
Несколько секунд в кромешной темноте перед первыми кадрами — только дыхание зала. Ты его слышишь, дышишь с этими людьми в унисон, и в это короткое мгновение вы вместе, хотя еще мгновение — и каждый уже сам по себе, потому что даже если картину мы смотрим одну и ту же, расшифровывает ее каждый по–своему. Кино объединяет и разъединяет, оно не делает нас лучше, но может помочь измениться. Если, конечно, мы этого хотим. Но хотим ли?
...Я обожаю Карловы Вары в любое время года, но этой июльской недели жду с вожделением целый год. Я в запое. Если что, вы знаете, где меня найти.
Советская Белоруссия №130 (24513). Суббота, 12 июля 2014 года.
