Мгновения истории, оставшиеся в памяти маленькой эпохой
Хотите взглянуть, как быстро современность уходит в прошлое? Выключите свет и включите старое кино. Уставшая целлулоидная пленка беспощадно правдиво сохранила сюжеты, движения и звуки такими, какими они были когда‑то. Много лет назад. Может, поэтому у черно‑белых фильмов есть своя неповторимая атмосфера. Магия остановленного времени. Удивительная возможность увидеть мир таким, каким видели его наши родители, дедушки и бабушки. Вот и сейчас, провожая год 75‑летия Великой Победы, хочется оглянуться и на первые послевоенные годы. Какими заботами жили люди, чем занимались, как развлекались? Какое кино смотрели? Где и как? Эти осенние дни традиционно дают повод окунуться в историю.
Наша «Победа»
Ровно семьдесят лет назад на ноябрьские праздники в Минске открылся кинотеатр «Победа». В год пятилетия разгрома фашизма лучший кинотеатр республики иначе, наверное, и не мог быть назван. А какая победа без трофеев — главного атрибута, которым воины издавна доказывали свой триумф, возвращаясь домой. Из этой древней традиции родился известный культурный феномен — трофейные фильмы. Но у истории свои причуды: новый кинотеатр и уникальным образом попавшие на экран зарубежные кадры переплелись временем, однако жили словно в параллельных мирах, практически никогда не пересекаясь друг с другом.
Здание, перестроенное по проекту Иосифа Лангбарда из полуразрушенного довоенного клуба пищевиков, поражало роскошью и размахом. Зрителей встречало большое светлое фойе, уставленное плюшевыми диванами и столиками, за которыми можно было сразиться в шахматы. Солидный буфет, как в театре, с шампанским, вином и коньяком… Кому уже не хватило места пощебетать с подружкой на уютном диване или было лениво стоять в очереди за мороженым, прохаживались, разглядывая картины. Два кинозала. Один с самым большим на тот момент в городе широкоформатным экраном и оригинально обитыми кожей деревянными креслами. Эти кресла прослужат не один десяток лет и в восьмидесятые, затертые, а местами залатанные, будут считаться уже не столь престижными. Сидя на них, придется постоянно ерзать, чтобы не сползти вниз…
Открытие кинотеатра совпало с прокатом нового документального фильма о народно‑освободительной войне «Победа китайского народа». Так что в ноябре 1950 года победы минчанам подарили сразу две — в камне и на экране. До появления телевидения полнометражное документальное кино занимало в репертуаре место наравне с художественным. Со временем в Минске, как и во многих других городах, даже появится профильный кинотеатр «Новости дня», в котором с утра до вечера в режиме нон‑стоп будут крутить хронику. Зрителям фактически предлагали вариант современных новостных телеканалов. Но в первую послевоенную пятилетку до такой специализации было еще далеко. Новых отечественных лент не хватало, поэтому афиши кинотеатров являли собой весьма причудливый набор картин разных лет, выбранных из скромного перечня. На первый план закономерно вышел жанр военной героики, так называемой художественно‑документальной эпопеи, а в остальном советская довоенная классика дополнялась современными фильмами стран Восточной Европы и Китая. Неудивительно, что люди послевоенного поколения «Веселых ребят», «Волгу‑Волгу», «Подвиг разведчика» или «Воздушного извозчика» знали наизусть. Разнообразить этот приевшийся винегрет помогли трофейные ленты.
«Первый» трофей
«Этот фильм взят в качестве трофея после разгрома Советской армией немецко‑фашистских войск под Берлином в 1945 году» — с такой заставкой вместо привычных титров по экранам СССР пройдет более сотни лент, отобранных советскими специалистами из фондов киностудии UFA под Потсдамом.
Среди фильмов, выдаваемых за трофеи, немецкие не составляли и половины. Самым памятным из них оказался мюзикл «Девушка моей мечты», с которого в 1947‑м и стартовала вся трофейная эпопея. Его повторно покажут еще раз — в шестидесятые и вспомнят даже в семидесятые. Именно этот фильм, видимо, за его неуемную популярность в терпящей крах Германии, так раздражал главного советского киноразведчика Штирлица! Знаменитая фраза «Штирлиц смотрел его уже в шестой раз, он ненавидел этот фильм», вероятно, и подчеркивала для помнящих войну определенную документальность сюжета «Семнадцати мгновений весны».
Из других немецких картин достойны упоминания познавательно‑приключенческая «Индийская гробница» и историческая драма «Дорога на эшафот». Остальное место в памяти поколения займут голливудские ленты. Оправдать их появление в кинотеатрах сложнее, закономерно всплывает вопрос авторских прав. Поэтому кинотрофеи делят: немецкие и итальянские показывают в центральных кинотеатрах, а для американской продукции придумывают понятие «клубный прокат». Пик немецких картин пришелся на 1948—49 годы. В 1949‑м бывали недели, когда минские афиши полностью занимали «трофеи». Залы активно заполнялись, а стало быть, казна благодаря немецким лентам и собственным гражданам получала контрибуцию за военные разрушения.
Это можно считать просто любопытным фактом, а можно закономерным поворотом истории: трофейное кино пришло в Минск тогда, когда главным кинотеатром города считался «Первый», построенный во время немецкой оккупации и, выходит, также доставшийся городу в качестве трофея.
Деревянное здание «Первого» располагалось неподалеку от нынешней площади Независимости, там, где сегодня находится внутренний дворик, парковка гостиницы «Минск». Кинотеатр славился своей хорошей акустикой и мог принять без малого 500 зрителей. Остальные — «Беларусь» на улице Островского и «Родина» по Революционной — были менее вместительны и располагались в приспособленных под кинозал зданиях. Вообще, все эти три минских кинотеатра можно было обойти за полчаса, неспешно прогуливаясь с девушкой. Новая престижная «Победа» тоже лежала на этом маршруте.
Ко времени ее открытия вал трофейных фильмов схлынул. Они лишь изредка появлялись в «Родине», а в основном прятались по клубам и кинопередвижкам. Но именно в этих скромных залах рождалась та самая легенда, окутавшая трофейное кино. Там на задворках показывали американские фильмы, а среди них, например, легендарного «Тарзана».
Формула клуба
Расспрашивая родителей о прошедших временах, ловил себя на том, что их воспоминания основаны именно на тех клубных впечатлениях. Самых первых, во многом наивных, детских. Поэтому ярких и наиболее стойких. Выбираться, как тогда говорили, в город, в кинотеатр часто не выпадало.Жизнь текла в своем квартале, и кино тоже было свое, местное: в школе, в клубе или Дворце культуры предприятия.
Минский Клуб аэропорта располагался приблизительно в том месте, где сегодня сходятся улицы Чкалова и Короткевича. Для жителей окрестных домов это был основной центр досуга. Скромное деревянное здание барачного типа вмещало в себя кинотеатр, библиотеку, несколько рабочих кабинетов и лабораторию. Библиотекарь вела для детей еще и танцевальный кружок. В дни выборов в стенах клуба располагался один из избирательных участков, играла музыка, детки пели и танцевали, а кино по таким праздникам показывали бесплатно.
Атмосфера подобных клубов была теплой, почти домашней. Вокруг знакомые, коллеги. На киносеансы младших школьников бесплатно пускали со взрослыми. Зная это, детвора, отпросившись у родителей, крутилась около входа в надежде, что кто‑то из старших возьмет с собой в зрительный зал. Билетерши были в курсе, что ребенок чужой, но все доверяли друг другу, по‑соседски. Пусть дети посмотрят кино… Этот маленький мамин мирок разрушился в конце пятидесятых, когда в клубе случился пожар и здание не подлежало восстановлению. Да и время менялось. Ветхие деревянные окраины уступали место новым кирпичным зданиям. Сегодня практически на месте давнего клуба расположился жилой дом.
Сельский расчет
Город застраивался быстро, а по деревням еще долго колесили кинопередвижки. Сельского клуба в отцовской деревне в первые послевоенные годы не было, поэтому кино показывали, как бы сейчас сказали, на трех площадках: в правлении колхоза, сельском гумне и просто на свежем воздухе. Необходимых электрических мощностей на селе не хватало, поэтому кинопередвижка представляла собой не просто проектор, направлявший светлый луч на установленный временный экран, а еще и крупный автотрансформатор, обеспечивающий энергией все мероприятие. Первые послевоенные годы эти генераторы были тяжелыми и громоздкими, но со временем появились новые, занимавшие небольшой сундучок — обязательный спутник киномеханика.
«Кинщик», как в шутку еще не так давно называли специалиста, имел свой график посещения деревень, а его появление, как правило, сопровождалось вещанием через сельский громкоговоритель рекламной пластинки, зазывавшей на кино. Стоило удовольствие вроде как и недорого, по воспоминаниям — 3 рубля (эквивалент буханки хлеба), но, учитывая, что наличных денег у сельчан было совсем негусто, регулярно смотреть фильмы не выпадало. Случались и другие истории… Кассу на месте собирал киномеханик, и, как показывала жизнь, далеко не каждый рубль доезжал до района. Ссылаясь на низкую посещаемость, нечистые на руку деятели кинопроката присваивали себе часть выручки, а по итогам поездки начальство наивно гадало, почему кино не пользуется спросом…
При этом из Минска по областям и районам рассылались указания о необходимости «чтобы в каждом населенном пункте республики кинофильмы демонстрировались два‑три раза в месяц, а в тех колхозах, где имеются клубы и кинотеатры, кинофильмы должны демонстрироваться не менее одного раза в неделю».
Благие намерения, как нередко бывает, разбивались о практические неурядицы на местах.
Размах любого дела принято подкреплять фактами. В 1950 году только в Барановичской, далеко не самой крупной, области на 12 районов приходилось 26 стационарных установок и 89 кинопередвижек. Сегодня эти цифры уже ничего не скажут. Ушел в прошлое завораживающий стрекот киноустановки. В эпоху цифровых технологий фильмы стали повсеместно доступны, а смотреть их можно как в темном зале, так и на зеленой лужайке — подобно сельским зрителям пятидесятых. Круг замкнулся.
