На тот момент перед советским правительством стояла вполне конкретная задача: догнать и перегнать Америку по производству молока и мяса. Врага решили бить его же оружием. Посевные площади под кукурузу увеличили почти в десять раз с надеждой убить сразу двух зайцев: решить проблему нехватки зерновых и обеспечить кормами животноводство. “Кукуруза, товарищи, это танк в руках колхозников, который преодолевает все преграды на пути к изобилию продуктов для нашего народа”, — со свойственной ему кипучей энергией убеждал Хрущев своих подчиненных. “Каждый гектар кукурузы при урожае 30 центнеров дает 7 центнеров свинины, 85 центнеров молока, 40 тысяч яиц”, — объясняли крестьянам пропагандистские плакаты.
Функционеры на местах тут же бросились исполнять указания сверху. Пытаясь угодить амбициозному вождю, кукурузу начали сеять даже в Якутии и Забайкалье. Под нее отводились лучшие земли, распахивались пастбища. Критиков кукурузной кампании, председателей колхозов и бригадиров, посмевших ослушаться, вовремя не убравших урожай или загубивших посевы, немедленно снимали с должности.
На полную катушку заработал агитпроп. “Во всех областях и краях Союза может давать урожай кукуруза. Эту культуру повсюду внедряй: в каждую область и в каждый край”. Подобные четверостишия тогда печатались в советских газетах. Издавался ежемесячный журнал “Кукуруза”, полностью посвященный этой культуре. Появилась реклама кукурузных хлопьев, “вкусного и питательного продукта, способного заменить хлеб”. Из кукурузы стали делать хрустящие палочки, конфеты, шоколад и даже вино.
Дети приходили на новогодний маскарад в костюмах Кукурузы, а елочные украшения в виде кукурузных початков до сих пор хранятся в некоторых семьях.
Никита Хрущев не раз бывал в Беларуси, где также всячески агитировал за свою любимую культуру. По этому вопросу он однажды вошел в клинч с тогдашним руководителем БССР Кириллом Мазуровым. Случай этот описан в воспоминаниях полковника Виктора Кузовлева, который обеспечивал охрану партийной элиты от Ворошилова до Ельцина.
— Я сопровождал спецпоезд, который доставил Хрущева на встречу с поляками в Беловежскую пущу, и ожидал его возвращения на станции Оранчицы в 90 километрах от Бреста. Хрущев подъехал и вышел из машины. За ним подъехал Мазуров. Со стороны было видно, что происходит сложный разговор. После Хрущев сел в вагон, однако собеседника не пригласил, хотя ехал в Москву через Минск. Через шесть лет судьба свела меня с Мазуровым, и я вспомнил этот разговор на полустанке. Он ответил: “Да, Виктор, я думал, что мне тогда пришел конец. Хрущев нападал на меня с вопросами: “Почему не сдаете мясо сверх плана? Почему не урезаете у крестьян приусадебные участки? Почему не сеете кукурузу?” Я отвечал, что республика вышла из войны обескровленной, и если урезать приусадебные участки и отобрать коров, то людям не на что будет жить. А кукуруза еще займет достойное место на полях, но ее необходимо изучить, освоить агротехнику ее возделывания. Хрущев ответил: “Вы плохо понимаете свою задачу. Мы с вами еще поговорим на Октябрьском пленуме!”
— Поначалу было очень сложно. Мы раньше ведь с кукурузой практически не сталкивались и действительно многого не знали об этой культуре, — вспоминает бывший механизатор колхоза “Новый быт” Минской области Николай Стасевич. — Не знали ни технологии выращивания, ни посевных качеств семян. А главное, не понимали, к чему тратить такие ресурсы на капризную теплолюбивую культуру, когда есть веками зарекомендовавшие себя картофель и многолетние травы. Однако после того как один из ученых преподнес Хрущеву корзину с початками кукурузы, выросшей под Минском, стало ясно, что вопрос о том, быть или не быть кукурузе в Беларуси, закрыт.
По правде говоря, в решении сделать ставку на кукурузу было рациональное зерно. К тому же у Хрущева был мощный аргумент: в 1949 году, когда он возглавлял Украину, ему удалось благодаря кукурузе спасти республику от голода. Но в конце 1950-х годов “кукурузная эпопея” стала синонимом волюнтаризма и шапкозакидательства. Расплата за авральную кампанию наступила быстро. В стране возникли перебои не только с мясом, но и с мукой и хлебобулочными изделиями. Очереди за хлебом занимали с раннего утра, а сцена из культового фильма “Белое солнце пустыни”, когда таможенник Верещагин с отвращением отворачивается от тарелки с черной икрой и просит жену достать хлеба, обрела вполне историческую основу.
Хлеба на прилавках становилось все меньше, зато в изобилии продавалась маринованная в банках кукуруза по 14 копеек. “В хлеб также стали добавлять перемолотую кукурузу и горох, из-за чего его вкусовые качества, мягко говоря, оставляли желать лучшего, — вспоминает минчанка Тамара Павловна Головатая. — А вот кукурузные лепешки, которые мы пекли в домашних условиях, получались очень вкусными, с поджаристой ароматной корочкой, чуть сладковатыми. До сих пор иногда выпекаю их внукам”.
Осенью 1962 года ЦК КПСС и союзный Совмин издали Постановление “О наведении порядка в расходовании ресурсов хлеба”, ограничив его продажу до 2,5 килограмма в одни руки. Белый хлеб и вовсе исчез с прилавков. Дошло до того, что мучные изделия из муки высшего сорта можно было получить только по рецептам, выписываемым больным, которые нуждались в спецпитании. Возникла реальная угроза введения карточек на хлеб и муку. Выход оставался один — закупать зерно за границей. Так Советский Союз до последних дней своего существования оставался импортером зерна. Хрущева сняли с должности в 1964 году. Кукуруза перестала быть царицей, но осталась на полях. И это сельскому хозяйству пошло только на пользу.
Знаете ли вы
В Европу кукурузу привез Колумб в 1494 году. Через двадцать лет она уже выращивалась на континенте, а еще через десяток лет “прописалась” в Китае и Индии. Кукурузу называют химическим комбинатом в миниатюре. В ней содержится четверть элементов периодической системы Менделеева.
Факт
В зерновом балансе планеты кукуруза уверенно занимает первое место. Мировой рынок этой культуры контролируют США, Китай, Бразилия и Евросоюз. Причем на долю США приходится 40 процентов всего мирового сбора.
