Хрущев готовился к пленуму в Беловежье и вдохновлялся «Сельской газетой»

О чем просил первого секретаря ЦК ученик сельской школы с Могилевщины.

Письма на самый «верх»!

В 1962-м, по заданию своей газеты «Колхозная правда», я изучала в одном из районов Могилевской области, как там работают с письмами и жалобами трудящихся.

Утром в понедельник у руководителя местной власти — прием граждан. Поприсутствовав, услышала, что волнует-заботит простых людей. Волновало все житейское: дрова и ремонт дома, строительство колодца и подвоз сена, пенсии и пособия, льготы по сельхозналогам... Но особенно много было просьб о так называемом разделении личных хозяйств. Пусть самые распрекрасные отношения были в доме между родителями и молодыми, но они заявляли, что не ладят, крепко ссорятся. Ведь только так молодая семья могла получить «свои» сотки. Для кого-то важным оказывался смешной пустяк — нечем заплатить за объявление в районной газете о... разводе с женой. Но, знать, человеку в этой ситуации не до смеха?

А потом я читала конкретные письма местных жителей «наверх» — в Могилев, Минск, Москву.

Инстанции были — до самых высоких. Оттуда письма-жалобы возвращались в... район. С резолюциями: «Чем можно помочь?», «Ваше мнение?», «Подумайте на месте сообща!»...

«Вы ей помогли, а она  не «поступает» в колхоз...»

С той поры, а именно с 1962 года, храню я в своей «коллекции» и такое курьезное письмо «наверх» — от ученика 7-го класса сельской школы Ивана:

«Здравствуйте, дорогой Никита Сергеевич Хрущев! В первых строках маленького письма я хочу пожелать вам хорошего здоровья, успехов в вашей работе, самое главное — хорошего житья и долгих лет жизни.

Дорогой Никита Сергеевич! Я узнал, что вы помогли в нашем поселке одной женщине деньгами, и захотелось высказать, что у меня на сердце. Никита Сергеевич, вы помогли ей, но она совсем не хочет «поступать» в колхоз, не пускает свою дочку, чтоб она «поступала» в пионеры...

Я сам очень люблю музыку, хочу стать баянистом, но у нас не хватает средств для покупки баяна. Мы живем вдвоем с матерью, мама «сёлета» пролежала все лето в больнице, она очень застудила спину. Я на работу в колхоз ходил мало, всего 22 дня. Сейчас, на зимних каникулах, хочу на работу в колхоз. Прошу, дорогой Никита Сергеевич, прислать мне баян, а нельзя прислать «дарма», то пришлите в «дикрет» (наверное, хотел сказать «в кредит». — Прим. Л. Ш.) годов на 15. Когда я закончу среднюю школу, поеду учиться в Могилев, в музыкальное училище».

Горячий приверженец «королевы полей»

Поручили — и вот я, сотрудница редакции газеты-«сельчанки», готовлю обзор работы внештатных корреспондентов «Сельской газеты» за январь—май 1963 года.

Называю районным газетчикам дюжину тем, которые интересуют нашу газету.

И — в заключение обзора: «Сельская газета» всегда стремилась укреплять свой институт внештатных корреспондентов, свои связи с вами. Они, признаться, несколько ослабли в период недавней реорганизации районных газет. Мы хотели бы, чтобы теперь все вы активно включились в работу и помогали «Сельской газете», получившей высокую оценку ЦК КПСС! Ждем от вас интересных материалов!»

Высокой оценкой ЦК в самом коллективе «Сельской газеты» очень гордились. Посвященные знали: когда Н. С. Хрущев готовился к пленуму во время короткого отдыха в Беловежской пуще, то вдохновлялся... «Сельской газетой». Листая ее подшивку, находил убедительные факты слаженного труда в белорусских колхозах и совхозах. Здесь и перед ненастной погодой не пасовали. Некоторые материалы «Сельской газеты» той поры были изданы отдельной книгой «Пример маяков зовет» (тираж ее 10000 экземпляров).

Наши корреспонденты-ветераны жизнь тогдашней деревни изображали на отлично — как в звонком марше. Как, например, по совету Никиты Сергеевича выращивали «королеву полей» — кукурузу? Подобного «передового опыта» на страницах газеты было достаточно много.

И трудовых починов немало. Через «Сельскую газету» начала 60-х годов освещалась перекличка в соревновании передовых доярок и свинарей-«тысячников». Газета рассказывала, как множатся ряды председателей-«тринадцатитысячников», тех, кто из городских канцелярий пошел работать на село, а зачастую и семьи свои туда же перевез.

Был такой почин: «Всем классом — в родной колхоз, на ферму!». И самый первый мой материал, напечатанный в газете-«сельчанке» в 1962-м, посвящался комсомолке из пинского колхоза, которая, откликнувшись на почин, после окончания школы пришла на ферму и стала передовой телятницей.

В некоторых хозяйствах создавали советы «За коммунистический быт в деревне» — торжественно отмечались проводы молодежи на учебу, в армию. И рождение ребенка, и свадьбу, и трудовой юбилей праздновали красиво, по-новому.

Все это Никита Сергеевич мог узнать, листая «Сельскую газету».

Уж не знаю, в каком переплете была она ему вручена.

Но в переплет попал уже сам Никита Сергеевич.

Что-то вроде каламбура получилось, не так ли?..

Противоречивый первый секретарь — в... переплете личных воспоминаний

История дала исчерпывающие оценки непоследовательности Никиты Хрущева в аграрной политике. Село тогда превратилось в «полигон» для разного рода скороспелых решений и преобразований — они чаще все-таки навязывались в приказном порядке.

* * *

Живу в коммуналке. Но — в самом центре Минска. Отдельную квартиру-«хрущевку» наша семья получит только через несколько лет. Пусть далековато от центра, но — спасибо — отдельную...

Отпуск 1964 года, полученный в «Сельской газете», я готовилась провести в доме отдыха на Черном море. Повезло с путевкой, да еще в бархатный сезон. Почти месяц — на всем готовеньком. Можно отдохнуть от домашних продовольственных проблем. Трудно сейчас перечислить все, с чем тогда были перебои в торговле.

Но в поезде, следовавшем на юг, эти заботы-хлопоты еще не отвязывались. Вот соседи по вагону положили на столик снедь. Ворчат: батон такой «нясмачны». Знакомо: в последнее время в Минске исчезла вкусная выпечка («французские» булки, «венская» сдоба...). Какая там сдоба! Настоящий белый батон не всегда купишь. Зачастую предлагают серые — будто последнюю мучицу подмели из сусеков. Может, временные трудности? Была надежда на новую житницу страны — только-только осваивалась целина...

...До свиданья, море! Уже куплены обратные билеты. Взяты на память несколько галечек с морского берега. Мои соседки по комнате (все три — москвички) отправились на переговорный пункт, чтобы позвонить своим домашним, когда их встречать. А, надо вам заметить, жили мы тогда до «нашей эры». До нашей современной эры — мобильников.

Вернулись москвички неузнаваемыми, очень встревоженными. Из Москвы одной из них по секрету (утечка информации!) сообщили, что в ближайшие часы решится вопрос о снятии Хрущева с его высокого поста первого секретаря ЦК...

Практичные москвички сразу же помчались на местный рынок — запастись белой мукой (здесь она была дешевле, чем в столице).

Еще миг — вспышка памяти о том возвращении с юга. Поезд уже шел по Гомельщине. На первой же станции — такая сценка: парень, счастливый-счастливый, несет в «подоле» рубахи... целую охапку булок. Невольно подумалось: как быстро появилась пшеница для калачей! Будто специально придерживалась ради «особого случая».

«Убачылі, што Мікіта не ў тую дудку грае...»

Апрель 1993 года... Вооружившись полевым циркулем, Анатолий Максимович Кононов опять отмерял земельные участки. Это приятная миссия для председателя Техтинского сельского Совета Белыничского района — расширять крестьянские усадьбы до гектара. Всем, кто того пожелает.

Со многими жителями деревни Техтин беседовала я тогда о прибавке земли. Вот, например, такое мини-интервью:

«У пенсионеров Алексея Ефремовича и Екатерины Илларионовны Хрущевых приусадебное хозяйство посильное: корова, поросенок, куры... Земли 50 соток.

— Больше и не надо, — замахал руками хозяин. Хотя признался, что в прошлом году очень выручили 10 дополнительных соток, на которых выращена отличная картошка.

С Хрущевыми — да чтоб не завести разговор про их знаменитого однофамильца?!

Вспомнили старики, как во время тогдашних перегибов «от Никиты» приходилось «лишнего» поросенка с подворья «хаваць у балоце». А в результате: «Убачылі, што Мікіта не ў тую дудку грае — ідзі адпачываць»...

Что с нами тогда происходило, когда Советским Союзом «рулил» Никита Хрущев?

Пусть в любом разговоре на эту тему «председательствует» народная мудрость и сдержанность...

Архивариус Ленина ШУМАН, журналист-ветеран «Белорусской нивы»

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Версия для печати
Заполните форму или Авторизуйтесь
 
*
 
 
 
*
 
Написать сообщение …Загрузить файлы?
Новости
Все новости