Когда-нибудь мы будем лишь улыбаться нашим сегодняшним страхам

Хронотоп и артефакт

Наводил порядок на антресолях. Копался в прошлом. Что ни коробка, то какие-то полузабытые, а порой и совершенно незнакомые предметы, записки, бумаги. На записях только по датам и можно понять, когда и чему что посвящено. Интересное занятие — ворошить былое. Жена с дочкой смотрели на меня с состраданием, работа двигалась очень медленно. Ворох ненужных бумаг увеличивался в размерах, но не так быстро, как того хотели мои домашние.

Запоминающаяся картинка из общественного транспорта Минска.

В коробке из-под квадратного небольшого телевизора, давным-давно увезенного на дачу, нашел странный предмет размером в две сигаретные пачки. Конечно же, я его сразу узнал — дозиметр. Пару клавиш сбоку, небольшое окошко-экранчик. Пощелкал клавишами, но нет: лампочка-индикатор не загорелась, цифры на экранчике не появились, приборчик не пищал. Конечно, тридцать лет пролежал без дела… 

— Что это за штучка? — поинтересовалась дочка и, взяв в руки дозиметр, принялась разглядывать.

Стал ей объяснять, что это за прибор, для чего и зачем он нужен. Рассказал про Чернобыль, про радиацию и про то время (ее еще на свете не было), когда самые разные дозиметры имелись чуть ли не в каждой белорусской семье. Вспомнил, что купила дозиметр жена. А сделали его полукустарным способом умельцы нашей Академии наук. Вот только точную цену его, как ни старался, не вспомнил.

Однажды на «Комаровке» покупал мясо у краснощекой и говорливой женщины. Продавала не очень дорого, что меня и насторожило. Достал из сумки дозиметр, приложил — цифры на экранчике побежали, прибор запищал. Торговка засмеялась и сказала, что мой дозиметр врет. Вытащила из-под прилавка свой и произвела замер. Ее дозиметр показывал: мясо чистое. Возможно, я и купил бы ту свинину, но рядом оказался мужчина в шляпе, сером пальто и очках в роговой оправе. Он достал из портфеля свой дозиметр — вдвое меньше, чем у меня. Включил, поднес к мясу. Показал цифры мне, торговке и начал говорить, используя научный лексикон. Из его пространной речи стало понятно, что продукт брать нельзя. Торговка смутилась, а потом негромко выругалась и стала прятать в сумку товар.

Измеряли тогда все: воду, землю, картошку, капусту, ягоды, яблоки, ткани, обувь. Видел, как покупали в салоне пышное свадебное платье, но перед примеркой измеряли его радиоактивный фон… И не купили, побоялись. 

Прошло несколько лет, и бытовые дозиметры исчезли. Мы так же дружно, как начали ими пользоваться, так и перестали. Попрятали на антресоли, в шуфлядки письменных столов.

— А почему наш дозиметр ничего не показывает? — разочарованно спросила дочка.

— Надо вставить новую батарейку, и он, надеюсь, заработает, — пояснил я, укладывая когда-то очень нужный прибор на дно коробки.

Дочка ушла к себе, а я продолжил свое занятие, похожее на телевизионный сериал…

Пройдет несколько лет, а может, и десятилетий, и кто-то, занимаясь наведением порядка дома, разбирая коробки, обнаружит голубые, белые или еще какие-то медицинские маски, а то и респираторы. Будет вертеть в руках, прикладывая к лицу, возможно, даже и примерит… Рядом будут стоять дочка, сын, внук и внимательно смотреть, пытаясь понять, почему в картонной коробке столько белых, голубых, салатовых масок…

И все повторится. Взрослый, как я о дозиметре, расскажет очевидное о пандемии, коронавирусе и о том, что респиратор эффективнее марлевой повязки. 

ladzimir@tut.by
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter