Дело было так. Вечер, но надо идти в магазин за хлебом насущным. Лифт не работает. А идти надо. Значит, по лестнице. Представьте, 10-й этаж, а на лестнице ни единой лампочки. Когда-то (при заселении) они были. А потом куда-то исчезли. И больше не появлялись. Темно, как в могиле, наверное. Одним словом, автор промахнулся мимо ступеньки. Обычная история. Подумаешь, делов-то.
Дела были, потом. Оказалось, перелом правой лодыжки. Несерьезный какой-то, потому что неделю я ходил как ни в чем не бывало, однако ступня начала подозрительно синеть и распухать. Пришлось идти в поликлинику. А вот там меня сильно удивили: действительно, перелом.
Слава Богу, была суббота, но травматолог работал. Иначе мне пришлось бы с часок посидеть в очереди на рентгеновский снимок, а потом — часа полтора в кабинет врача. Тут надо сделать лирическое отступление.
У нас огромный микрорайон, к тому же продолжает строиться. А поликлиника одна. Сам район спланировали, а о медицинском обслуживании как-то не подумали. Или плохо подумали. Люди же имеют такую способность — иногда болеть. Поэтому нашу поликлинику я начинаю тихо ненавидеть.
Нет, врачи и медсестры там замечательные, низкий поклон, как говорится. Но везде очереди. Чтобы получить талон на завтра, нужно прийти сегодня часов в пять вечера. Ровно в 18.00 талоны начинают выдавать. К этому времени в очереди уже человек пятьдесят, а страждущие все подходят и подходят.
К травматологу талонов не надо. Но к нему самая длинная очередь. Однажды я там просидел два с половиной часа, стал свидетелем одной драки, трех скандалов, а под конец дозрел до убийства кого-нибудь. Но подошла моя очередь. Примерно так.
...Лечебные мероприятия заняли немного времени. Мне наложили гипс и велели полчаса посидеть. Нога стала похожа на крупнокалиберный снаряд.
М-да... Дальше началось самое интересное.
— Ну все. Выздоравливайте, — сердечно сказала молодая симпатичная врач. — Можете идти.
— Куда?
— Домой!
— А... может, у вас костыли есть? Как же мне на одной ноге прыгать?
— Ой, я понимаю... Но у нас костылей нету... Вы уж извините...
Обратную дорогу мне вспоминать почему-то не хочется. Жалко было белых бинтов. Я в них топал прямо по земле.
Короче говоря, информация к размышлению поступила. Оставалось ее перепроверить, уточнить и обдумать.
Сначала я позвонил в Общество Красного Креста, отделение Московского района. Испуганный мужской голос доложил, что Красный Крест выдает костыли безвозмездно, но не всем. А только тем, кто имеет право: инвалидам, одиноким. Согласно документам. Получает общество костыли с протезного завода, по “гуманитарке” аж из Швейцарии, бывает, кто-то сам приходит и приносит. Объяснился испуг собеседника: в данный момент костылей нет.
Так что я не подходил по параметрам: не инвалид, не одинокий, да и костылей нет. Последнее — самое существенное, мне кажется.
Хорошо, звоню дальше. Главврачу своей родной поликлиники. Трогательный был разговор. Николай Николаевич сразу вошел в мое положение. Больше того, у него был похожий случай. Отец, который живет в деревне, тоже сломал лодыжку. И костылей в поликлинике тоже не было. Помог, как ни странно, все тот же Красный Крест: выдал инструмент напрокат за каких-то 20 тысяч на полтора месяца.
— Вообще-то у нас были костыли, — продолжил Николай Николаевич. — Получили как гуманитарную помощь. Ну вот, дали одному пациенту. С тех пор не видели ни пациента, ни костылей...
— В Швейцарии, наверное, вернули бы... А почему бы поликлинике самой не приобрести такую, оказывается, нужную штуку?
— Как? Мы сами прекрасно понимаем: обязательно нужна такая вещь. Но есть 556-е постановление правительства, там говорится о перечне платных услуг. О костылях ничего не сказано... Или есть что-то? Короче, нужно посоветоваться с экономистами, бухгалтерами. Мне ведь могут сказать: у тебя нет денег на лекарства, а ты просишь на костыли!. Боязно как-то...
И я понимаю Николая Николаевича и сочувствую ему. Против постановления не попрешь. А если попрешь, то неминуемо кто-либо из многочисленных контролеров обнаружит нарушение и вынесет вердикт: не положено. А потом накажет. Непонятно одно: а как быть мне, у которого нога сломалась, черт бы ее побрал? Насколько я понимаю, 556-е постановление — не ковер-самолет, домой я на нем из поликлиники не долечу. Костыли нужны. Врачам боязно, мне боязно, контролерам боязно. Кто прав? Видимо, тот, у кого нога сломана. Так как и врачи, и контролеры поставлены на то, чтобы заботиться о моем здоровье. По крайней мере, так они утверждают. Что-то тут не так...
Николай Николаевич подсказал мне, куда звонить. Вот аптека № 109. Детские костыли есть, а взрослые продали. Хоть что-то: значит, спрос есть. Только предложение подкачало.
Следующий адрес: магазин “Медтехника” на ул.Богдановича. Как я понял, это головной офис, а есть еще около двадцати филиалов в столице. Имеются филиалы в некоторых районах. А самое главное — товар есть. Пожалуйста, и металлические, и деревянные, цена в пределах 37 тысяч рублей. Вполне сносная цена. Покупать можно по наличному и по безналичному расчету. Милое дело, ломай ногу, приезжай, покупай. Одно смущает: а как приехать-то, если костыли вот сию минуту нужны, а ни родственников рядом, ни знакомых с друзьями. Так как?
Ответ напрашивается только один: костыли должны быть в поликлинике. Прямо в кабинете, извините, травматолога. Но опять выходит что-то непонятное. Главврачу поликлиники покупать боязно. Да и нет в клинике наличных денег, только безналичные — это ведь не коммерческая фирма и не предприятие. Здесь людей лечат, а деньги на это дает государство. А государству — мы с вами, а потом нас же на наши деньги и лечат. Вы довольны, как вас лечат?
Далее. Государство разрабатывает правила, по которым нужно использовать выделяемые деньги. И настоятельно рекомендует придерживаться этих правил. Поэтому Николай Николаевич боится. Легче купить за свои, а бухгалтерия оплатит. А вот можно ли так? Есть ли такая статья расходов? Вряд ли. В поликлиниках работают врачи, а не Доктора Айболиты. Не так уж много они получают, чтобы покупать больным костыли.
Под конец автор начал методично обзванивать все поликлиники подряд. Была пятница, конец рабочего дня, сами понимаете. Но мне дважды повезло. В поликлинике № 6 ответили, что костыли дают только по решению ВКК, а напрокат — нет, не дают.
Поликлиника № 32. Вот здесь мне повезло, правда, относительно. Потому что и костыли здесь есть, и напрокат их дают, да только я приписан совсем к другой клинике. Эх, какой облом... Не там мне квартиру дали, ох, не там.
А если серьезно, то главврач 32-й мне сообщила:
— Да, мы сами, по собственной инициативе купили костыли на протезном заводе в Борисове. Да, прокат есть, недорого, не больше тысячи в день. В клинике больным даем, чтобы, например, добрались до рентгеновского кабинета, а домой — только за плату.
Вот. Так, оказывается, все просто. Правда, по своим каналам я узнал, что существует очередь, т.е. костылей маловато. Собственно, можно подвести итоги и высказать некоторые соображения.
Например, в вашей домашней аптечке есть костыли? Правильно, нет. Перелом — это не простуда. Большинство людей вообще ничего не ломают. Меньшинству все же не везет. Тем не менее покупать костыли просто так они все равно не будут. Вывод: сей специфический агрегат должен быть в каждой поликлинике и выдаваться по первому требованию. За деньги или просто по документам — неважно.
Соображение второе и последнее. Больному человеку все равно нужно ходить. Хотя бы, простите, в туалет. Если он это будет делать без костылей, то на больничном просидит не месяц, а два. Кто оплатит его больничный? Предприятие. Но только за счет нас с вами опять же. Потому что костылей не было.
