По–гречески «хлеб» — «ситос». Созвучно нашему «жито». Когда–то житом называли все зерновые, включая овес и гречиху. А произошло это слово от «жить». Таким образом «хлеб» — это «жизнь». Высшая из существующих на Земле ценностей. Кто–то, возможно, скажет, что здесь — чистая лингвистика. Для меня — абсолютная истина.
Не стану лукавить, к осознанию величия хлеба я пришел далеко не сразу. В начале 1960–х, после масштабной распашки целинных земель, хлеба в СССР стало много. В ресторанах, столовых, рюмочных и пивных его, как соль и перец, подавали бесплатно. В деревнях хлебом кормили коров и свиней. Потому что на самом верху решили: хлеб должен быть дешевле... комбикорма. Сейчас многие восторгаются так называемой хрущевской оттепелью. Я, вспоминая то время, ежусь от лютого холода. Он замораживал душу ребенка, когда тот видел, как из дерюжного мешка в свиное корыто падают свежие ароматные буханки. Я тогда, естественно, не ощущал эту губительную стужу. И прожил с ней много лет. Хлеб был для меня обыкновенной пищей. Для людей, для свиней...
В конце 1970–х я был в длительной служебной командировке в Ленинграде. В один из выходных, гуляя по великому и прекрасному городу, совершенно случайно оказался в Соляном переулке. Возле дома № 9. Здесь располагается музей обороны и блокады Ленинграда. Тысячи реликвий. Среди них — фотографии людей, больше похожих на обтянутые кожей скелеты. Уже в ноябре 1941–го жители осажденного города получали лишь по 125 граммов хлеба в сутки. Я видел этот «хлеб». Крохотный коричневый, почти черный прямоугольничек на белом блюдце, выставленном за музейным стеклом. Он на 70 процентов из древесных опилок. Остальное — отруби, жмых, целлюлоза... По данным некоторых историков, за 872 дня блокады в городе от голода погибли около полутора миллионов человек. Почти столько жителей в конце 1970–х было в столице Беларуси. Я представил свой любимый Минск без единого человека. Мертвый Минск. И впервые в жизни серьезно задумался, что же такое хлеб на самом деле.
Спустя несколько лет я узнал историю, которая окончательно и навсегда сформировала мое отношение к хлебу. Мальчику Коле было 9 лет, когда по ложному доносу арестовали и расстреляли отца. Всю семью «врага народа» — Колиных маму, двух старших сестер, деда и его самого — выслали в тюменскую тайгу. Мама и сестры работали на лесоповале. Старенький дедушка и маленький Коля сидели в приспособленной для жилья землянке. Коля занемог. От недоедания. Это было особенно дико, потому что лагерь находился на берегу речки, кишащей рыбой. Но в тех, кто пытался ее ловить, часовые стреляли из винтовок. Дед сказал, что Коля не должен умереть. И ушел в тайгу. На верную погибель. Исчезновения старика никто из лагерного начальства не заметил. Несколько месяцев исправно выделяли положенную ему «пайку» — большой кусок черного хлеба. Этот хлеб ел Коля. Мальчик выжил. Власти в это время неожиданно проявили «милосердие» — позволили родственникам забрать из ада Колю и его 12–летнюю сестренку. Коля учился. Воевал. После войны стал одним из тех, кто создавал в Беларуси систему промышленного звероводства. Уважаемым человеком. У него родились дочь и сын. Три внучки, два внука, четыре правнучки и правнук. Думая о хлебе, я думаю о них. Девятилетний Коля из далекого 1934–го — мой ныне уже, к сожалению, покойный тесть Николай Алексеевич Толстых. Среди его потомков — и наша с его дочерью дочь, две наших внучки и внук. Их бы не было, если бы не тот кусок черного хлеба, который, жертвуя собой, отдал умирающему мальчику его дедушка.
...Нынче у нас чудесный урожай: более 9 миллионов тонн зерновых. На 2 миллиона тонн больше, чем в прошлом году. Мы полностью обеспечиваем себя хлебом. Да еще на продажу за рубеж остается. Хлеба у нас вдоволь. И это, безусловно, очень важно. Однако, на мой взгляд, не менее важно, чтобы каждый из нас относился к хлебу с пиететом. Бесценность хлеба непререкаема и абсолютно неоспорима. Потому что для нас хлеб — не просто продукт питания. Это высшая из существующих на Земле ценностей. А также, по моему глубокому убеждению, — сакральный символ нашей духовности, стойкости и силы...
dnovikov21@gmail.com
Советская Белоруссия №202 (24583). Среда, 22 октября 2014.
