Почему за последние 20 лет у нас не появилось ни одного поп-хита

Британский музыкант Эд Ширан стал музыкантом года по версии MTV Music Awards. Эта новость стала для меня последним бриллиантом в короне собственного величия, и хлопнув себя по щекам, я воскликнула: «А есть еще музыкальное чутье!» Ведь знала с первых нот, как только услышала его сингл Shape of you, что это стопроцентный хит, качественный коммерческий продукт и его проникновение в каждый смартфон — каждый — лишь дело техники.

На пляжах Европы этим летом убедилась, что Ширану подпевают все — и разгульные пенсионеры, и толстенькие прыщавые старлетки, все повторяют за Эдом его сладкий хук «ам ин лов виз е бади». Статуэтка MTV — лишь логическое завершение грамотно выстроенной продюсерской работы, когда за дело берутся такие аксакалы, как Элтон Джон. Сметливый старик «намыл» талантливого Ширана из недр британских (каких же еще!) чартов, где лет пять–шесть назад Эд всплыл с первым мини–альбомом. Джону глянулся его свежий релиз, и он провел малыша методично по большому кругу шоу–бизнеса: участие в киношных блокбастерах, вроде сериала «Бриджит Джонс» и «Игра престолов», появление на «Грэмми» в дуэте с Элтоном Джоном, сольник в «Мэдисон сквер гарден». После этого лидер британских чартов Эд Ширан паровозом захватил и американские: схема старая как мир. Таким же путем шли старые добрые «Битлз», «Роллинг Стоунз» и будут ходить еще многие поколения поп–артистов, несмотря на радостные визги поклонников Оксимирона и Гнойного, что культура ушла из телевизора в сети. Ушла, друзья, чтобы скоренько вернуться: не успеем мы и глазом моргнуть, как Гнойный засядет на федеральном канале с программой о лучших сортах пива, а подростки поприветствуют нового достойного.

Свалилась я с отпускного неба в наши осины очень больно, местный музыкальный рынок приветствовал в сетях обширным интервью с «папой белорусского шоу–бизнеса» Максом Алейниковым, где он утверждал, что в стране было два продюсера — он и Владимир Кубышкин. Но Кубышкин съехал в США. Путем нехитрых вычислений легко понять, сколько продюсеров у нас осталось. При всем моем уважении к обоим титанам шоубиза я не могу напеть ни одного хита их поп–артистов. Пожалуйста, не заставляйте меня исполнить песенку «Параллелепипеды» группы Алейникова Topless, потому что ни один человек в здравом уме не может петь в душевой кабине песню с таким названием. Володя Кубышкин как продюсер никогда не хватал звезд с неба, то есть не ставил перед собой сверхзадачу завоевать мировой музыкальный рынок. Он довольствовался тем, что его красивые артисты Аня Шаркунова и Герман Титов удовлетворяли скромные запросы посетителей корпоративных вечеринок. Я узнала недавно, перед тем как прибиться к московским продюсерам и стать у нас мегапопулярным, сам Макс Корж обращался к Кубышкину с просьбой его раскрутить, но Володя тогда отказался. Еще раз повторю, его кредо — синица в руке, и такая тактика хоть и была без полета и фантазии, но вполне себя оправдала. Кубышкин от шоу–бизнеса отошел на тысячи миль, не оставив нам в наследство ни одного хита, если таковым не считать «Сердце красавицы» Анны Шаркуновой. Вы его напеваете?

Я предложила коллегам составить топ–20 белорусских популярных песен, созданных за последние 20 лет. «Ты что? Тут бы топ–2 припомнить», — заскрипели мозгами «эксперты». Вспомнили худо–бедно песню Грибалевой «Ну ты хотя бы позвони», «Виноград» Солодухи, «Танцы бойцовых рыбок» Абалян, что ж так туго–то идет? И тут меня смывает напрочь запись в соцсетях продюсера Андрея Гузеля: «Продаются 5 песен (под заказ) от автора, работающего со многими белорусскими артистами. 1.500 долларов за все. Писать в личку». Я это объявление вырезала и в рамочку повесила как примету времени: поэты–песенники песню продают пучками, под заказ — 300 долларов штука. Когда я обратила внимание Андрея на довольно циничный характер объявления — как понять «под заказ»? Услышала в ответ простодушное признание: «Человеку просто очень нужны деньги». Самое любопытное, что на призыв Гузеля лениво клюнули известные в узких кругах певицы: «Бросай мне в личку, посмотрю, что там», то есть вполне себе рыночный подход к собственному репертуару их вполне устраивает. Так и живем, в режиме «секретных материалов»: кто–то где–то кому–то песню написал. Из такого сора составить мало–мальский чарт популярных белорусских песен не представляется возможным. Считайте вот эту мою заметку автографом под тем, что редакционное задание провалено — ну нет у нас хитов!

viki@sb.by