Харбин называют «зимней столицей Китая» вполне заслуженно: каждый год здесь устраивается грандиозный снежно–ледовый фестиваль и конкурс скульптур из льда, а миллионы китайцев из южных регионов страны приезжают для того, чтобы в первый (зачастую и единственный) раз в жизни увидеть снег. В зимнем Харбине я была дважды. На улице — 30, горы снега, замерзшая Сунгари (которую здесь называют Сунхуацзян), катания на собачьих упряжках, с ледяных горок и заплывы моржей — красота... А вот летом я в Харбине впервые — хотелось увидеть другое лицо города.
По масштабам они, конечно, несравнимы (здесь живут почти 11 млн. человек, а по площади это и вовсе самая большая провинциальная столица Поднебесной), но тем не менее Харбин нестерпимо напоминает мне родной Гомель. Детские воспоминания навевает, например, река, разрезающая город на две части. В Гомеле это «город» и Ново–Белица, в Харбине — Сунбэй (северный берег реки Сунхуацзян) и Суннань (берег соответственно южный). У реки особый запах — он очень отличается от морского, и если вырос на речном берегу, вкус к морю появляется не сразу. Первый раз я увидела море, когда мне было 12 лет, я ехала в «Артек» — тогда мечту многих советских школьников. Мы, группа из Белоруссии, приехали в Симферополь на поезде, потом нас пересадили в автобусы и повезли в сторону горы Аю–Даг. И вот кто–то крикнул: «Море!» Где оно, где? Открылось за поворотом — нежно–голубое, бесконечное, спокойное, жаркое... Красивое. Потом мы купались, вожатые (артековские вожатые были лучшими в мире, поверьте!) рассказывали легенды о море — это был лучший месяц моей детской жизни. Потом было много морей — экзотических и не очень, я продолжаю любить море как место для отдыха. Но запах реки — это запах детства, который никакой морской экзотикой не перебить.
Река детства — конечно, Сож, в Гомеле он широкий, и я его так ни разу и не переплыла. Хотя вот Днепр переплывала. Ха, вижу, как округляются глаза тех, кто помнит не только про то, как «чуден Днепр при тихой погоде», но и что «редкая птица долетит до середины». Днепр–то Днепру — рознь. Под Гомелем, куда мы семьей с многочисленными друзьями выезжали на все летние выходные, Днепр еще не обрел мощи — его не то что переплыть, вброд перейти не очень сложно. Давным–давно, когда я в очередной раз не хотела выезжать «на природу», мама говорила: «Вот наступит время, и ты эти выезды будешь вспоминать как лучшие моменты своей жизни». Мама, это время пришло — именно так я их и вспоминаю.
...Или вот кораблик, плывущий по реке. На таком (ну разве что размером поменьше да уютом попроще) мы плавали по Сожу в Кленки — кто на дачу, а кто (как я) в пионерский лагерь. На Сунхуацзян таких корабликов множество: катают туристов, перевозят на остров Солнца, экскурсоводы гордо показывают на возведенные и еще строящиеся (впечатляют все) мосты и говорят: «Это самый длинный речной мост в Азии». Ну, этим нас не удивишь: в Китае все — самое–самое. Население, знаете ли, обязывает.
Вода в Сунхуа не синяя, как, впрочем, в абсолютном большинстве китайских рек: песка (в других случаях — ила) много. Но она и в Соже не синяя, так что я прекрасно понимаю многочисленных сунхуцзянских купальщиков — они к голубизне воды не стремятся, им такая вполне привычна. Плывешь на кораблике, а вокруг то тут, то там мелькают торчащие из воды головы — мы машем им с корабля, они весело машут нам в ответ. Берега, одетые в камень или еще только его ждущие, оккупированы рыбаками. Ловят все! Больше всех умилил полицейский, подогнавший машину к самой кромке воды и даже не потрудившийся переодеться — а зачем, все же свои.
Местные показывают на маленький пляж, песчаным серпиком выгнувшийся на пологом берегу: «Это пляж для нудистов». Смотрю — и правда для нудистов: для меня такая нестесненность в одеждах и поведении — большая новость. А когда я рассказываю, что в моем детстве во время тех самых «выездов на природу» родители с друзьями любили купаться нагишом (девочки — отдельно, мальчики — отдельно, а меня по малолетству так ни разу и не взяли в это приключение) и называли это «китайский заплыв», китайцы удивляются и хохочут — весело и заливисто, как только могут северные дети Поднебесной.
Мы высаживаемся на берегу и идем гулять по деревянным мосткам, проложенным среди заливаемых весенним паводком лугов. Я вдыхаю их запах и снова переношусь в детство, на берега Сожа, Днепра и Беседи, когда трава была высокой, река — стремительной, и вся жизнь впереди и обязательно интересная. Ну, Харбин, ну, порадовал...
Фото Михаила Пеньевского.
