Репортаж о ночной жизни сторожей
«...Коров уводят и разделывают прямо у ферм. Лошадей воруют — часть продают в живом виде, часть можно купить потом под видом телятины», — начальник управления профилактики УВД Гомельского облисполкома Евгений Краснов перебирает стопку ориентировок из разных районов. Милиционеры и спасатели записывают инструкции. Через несколько минут семь смешанных экипажей разъедутся по области — проверять, как охраняются фермы, склады, мехдворы, знают ли сторожа, что делать при пожаре...
«Не заскучаешь», — пообещали мне в ответ на реплику что, мол, когда в рейд отправляется журналист, никогда ничего не происходит. И были правы. Что ни объект — то зрелище...
Едем в Чечерский район. В машине — инспектор ГАИ Руслан Галецкий, командир взвода охраны Новобелицкого района Гомеля Владимир Козлов и инспектор государственного пожарного надзора Андрей Шершнев.
Для Козлова это не первый подобный рейд:
— Зимой, было дело, хозяйство проверяли. Приезжаем — сарай нараспашку, телята по морозу бродят. Сторожа так и не нашли. Пришлось самим скотину под крышу загонять...
Позже его опыт нам пригодится.
Первый объект — мехпарк агрогородка «Ровковичи». Я все волнуюсь, что хлопаньем дверей мы спугнем сторожа. Куда там... От его храпа резонирует стекло запертой изнутри проходной. Грозный «секьюрити» устроился на стульях, на расстоянии вытянутой руки — «полторашка» пива. Грязное окно почти непрозрачно, и я раз за разом щелкаю фотоаппаратом, пытаясь получить снимок. Сторож не реагирует ни на вспышки, ни на стук. Добудиться удалось минут через 15. К тому времени мы успели прогуляться по двору, осмотреть тракторы и комбайны.
— Чего не открываете, уважаемый?!
— На территории был...
Пока Галецкий излагает увиденное на бумаге, Шершнев пытается добиться правды по своей части:
— Если пожар случится, чем тушить будете?
— Веником...
Горькая ирония сторожа объяснима: иных средств не предусмотрено. Телефон пожарной охраны (101) наизусть не знает — полез искать в каких–то бумагах, да не нашел. Равно как и номер руководителя хозяйства. А уж на вопрос о количестве охраняемой техники вовсе обиделся...
Инспектор пожарного надзора тем временем находит отопительный агрегат ручной работы. Велит отключить. Сторож возмущен: «А как отапливаться?!» И то правда. На холоде какой сон... Остается надеяться, что работодатель знает, в чем высший смысл нахождения здесь этого человека.
Молочнотоварная ферма неподалеку. Людей не видно. Козлов уверенно движется по закоулкам комплекса — будто бывал здесь сто раз. Да... Долго бы мы без него искали. Открывает какую–то дверь:
— Любуйтесь.
Работающий телевизор, спящий сторож... Хочешь — выводи коров, хочешь — режь их на месте, никто не услышит. Телефона нет, огнетушителя и захудалого багра — подавно. Зато самодельный обогреватель — на месте, как и пепельница с окурками. Замечу, в дальнейшем такая «противопожарная» картина повторялась с небольшими вариациями везде.
Подъезжаем к ферме в деревне Залавье. Вне загона прогуливается «дикая» корова. Критически осмотрев милицейскую машину, неторопливо удаляется. Внутри сарая и вовсе трогательная картина: в каких–то тряпках спят мужчина и женщина (позже объяснили — муж и жена). Будим.
— У вас там корова за оградой ходит...
— Да их там, наверное, не одна, а восемь ходит, — без нас знакома с местной фауной женщина.
— А теленок чего снаружи?
— Повылазили...
Дальше — больше. На полу свежая шкура, рядом валяются внутренности.
— Да это коровка болела, так я и зарезала...
При таких обстоятельствах непонятно лишь, почему воруют так мало и почему горят фермы так редко... Впрочем, на первый вопрос ответ есть: если и уведут отсюда корову–другую — никто не заметит.
Звоню коллеге из «Вечернего Гомеля» — он отправился в Кормянский район. Спрашиваю о его впечатлениях в рейде. Возмущается: «Да мы пока вообще ни одного сторожа не нашли!»
В мехмастерской хозяйства «Крутое», пытаясь выманить охрану, долго и старательно скрежещем открытыми воротами. Соседнюю деревню бы не разбудить... Руслан Галецкий готов завести ближайший «Беларус», оставленный с ключом в замке зажигания. Ну не знаю... Я лично присматриваю что–нибудь покрупнее — выбор есть. Вот «Кировец» стоит с каким–то гигантским агрегатом на прицепе. Из–за двери пробивается свет. Никак тут обитает сторож? Заходим. Не спит! Смотрит телевизор.
— Вы бы, отец, хоть ворота закрывали...
— Так, а на что? — поражается нашей бестолковости «отец». — Замка–то нету.
Последним на пути стал свинокомплекс хозяйства «Ровковичи». Здесь охранники ничем себя не выдали — не помог даже опыт лейтенанта Козлова. Лишь свиньи верещали да надрывалась собачонка на цепи. Исполнить свой песий долг и остановить нарушителей она не могла. Но тем, кто задумал украсть ее будку, точно бы не поздоровилось...
Кстати
С начала года в Гомельской области только официально зафиксировано 20 краж крупного рогатого скота и 14 — лошадей.
Фото автора.
