Калина красная такая... В неожиданной смерти Василия Шукшина до сих пор остается немало загадок

Сердце режет. Фильм «Они сражались за Родину» стали снимать в конце мая 1974 года на Дону. Шукшин играл в нем роль Петра Лопахина. Одновременно он готовился к постановке своей картины о Степане Разине. Накануне 2 октября Шукшин прилетел на досъемки в станицу Клетная. Планировал, если все пройдет нормально, через неделю снова заняться фильмом о Разине. Съемочная группа картины «Они сражались за Родину» жила тогда на арендованном теплоходе «Дунай». Вечером, по свидетельству Георгия Буркова, сходили в баню. Когда возвращались на теплоход, задавили кошку – нехорошая примета. Посмотрели по телевизору бокс. Поговорили, попили кофе и разошлись по каютам. Буркову в ту ночь что-то плохо спалось, и в часа четыре-пять утра он вышел в коридор. Шукшин стоял, держась рукой за сердце. — Что с тобой? – спросил тревожно Бурков. — Сердце режет… Невмоготу. Валидол уже не спасает. У тебя когда-нибудь такое было? Не найдется ли чего покрепче валидола? Бурков стал искать. Но фельдшерицы на теплоходе не оказалось. Наконец нашлись капли Зеленина. Шукшин налил их больше, чем надо, запил водой и ушел к себе в каюту. Утром все собрались на досъемку. Одного Шукшина нет. Ждут, ждут, а он не появляется. Уже за одиннадцать перевалило, а Шукшина не видно. В двенадцать к нему зашли в каюту. Василий Макарович лежал бездыханный на спине. Гипноз детали. Сыщикам и авторам детективов хорошо известно, что такое гипноз детали. Без этого «элемента» невозможно раскрыть совершенное преступление, создать произведение. В истории с внезапной смертью Шукшина при ее более внимательном рассмотрении таких «деталей» найдется не в единственном числе. На фотографии криминалиста «усопший Шукшин лежит на койке, руки — на сердце, волосы реденькие, рядом с лежанкой стоят сапоги, на них висят портянки. Как будто прилег ненадолго. На тумбочке – большая пачка книг, по описи у него в каюте 98 названий». Тело Шукшина доставили в Волгоград, там сделали вскрытие. Почему-то при большом количестве студентов. Словно совершался таким образом какой-то особый ритуал. Тогда-то на синеватом типографском бланке справки-заключения напротив графы «причина смерти» и было написано «сердечная недостаточность». Всех, кто знал близко Шукшина, это повергло в недоумение. Незадолго до съемок фильма «Они сражались за Родину» Василий Макарович лежал в клинической больнице с язвой желудка. Врачи, на удивление, очень внимательно и чутко «опекали Макарыча». Говорили ему: «Сердце у тебя – слава богу, кофе пока пей, а курить брось». Они же устроили ему в палате рабочий кабинет, установили телефон. Тогда в больнице лечились секретарь Союза кинематографистов Караганов и поэт Роберт Рождественский. Они находились в двухместных палатах. Увидев, какую роскошь предоставили Шукшину, стали хлопотать и для себя отдельные палаты. Врачи рассказали обо всем Макарычу и успокоили: «Тебя из этого блока-лаборатории не выселят». Друзья Шукшина, чтобы выяснить истинную причину смерти, потребовали повторного вскрытия уже в институте Склифосовского в Москве. Но им «исчерпывающе» объяснили, что «заключение о смерти уже есть». Сомнения достоверности диагноза были и остаются еще вот из-за какой детали. В январе 1953 года решением медицинской комиссии Главного военно-морского госпиталя Черноморского флота Шукшин был демобилизован с язвенной болезнью желудка. Сначала Шукшина собирались хоронить на Введенском кладбище. Уже могилу там вырыли. Но многие стояли на том, чтобы местом последнего приюта Макарыча стало Новодевичье. Позвонили Сергею Михалкову. Тот объяснил: «На Новодевичьем кладбище для писателей есть несколько мест, и претендентов много. Шукшин в их число не входит!» Вышли на тогдашнего министра культуры Екатерину Фурцеву. Она согласилась, что он достоин места на Новодевичьем. Но такие вопросы не в ее компетенции. Василий Белов отбил срочную телеграмму Михаилу Шолохову: «На московской земле не нашлось места для Шукшина. Необходимо ваше вмешательство». Как выяснилось позже, Шолохов ее почему-то не получил. О смерти Шукшина стало известно Косыгину и, возможно, Брежневу, который тогда находился с официальным визитом в ГДР. Не исключено, что в итоге и это обстоятельство помогло определить ему место на Новодевичьем кладбище. Из Минска прилетел скульптор Борис Марков. Он сделал удачно маску. А после похорон вылепил голову. Недруги – а их у Шукшина было немало – в один голос твердили, что «Макарыч загубил себя сам – перегружал работой и пил». Да, работал Шукшин не покладая рук, но, по клятвенному свидетельству Анатолия Заболоцкого (он с ним был вместе с 1967 года), «ни разу ни с кем не выпивал. Даже на двух своих днях рождения не тронул спиртного». Во время съемок фильма «Они сражались за Родину» актеры, а в их числе и Шукшин, побывали в гостях у Шолохова. Как подобает в таких случаях – без спиртного не обошлось. Но Шукшин пить наотрез отказался. Михаил Александрович обиделся: «Буду у тебя в Москве, чашки чая не трону». Известно, что на экскурсии в Чехословакии Шукшин даже пива не пригубил. Когда его спрашивали на этот счет: «Не пружину ли ты себе какую вшил?» — Шукшин говорил: «Надо обуздывать себя. Сторожить свой язык и тело, чтоб держаться в форме». Зато сигареты и кофе Макарыч употреблял безмерно. Они-то и помогали ему работать без устали до рассвета. Кстати, волгоградский врач говорил еще, что смерть наступила от интоксикации. Когда Шукшина хоронили, жена Лидия Федосеева отдала Заболоцкому прядь волос. Он их положил в гроб. Теперь сожалеет. По волосам можно было бы определить, от какой интоксикации скончался Василий Макарович – кофейной или табачной. Есть еще одно обстоятельство, которое создает интригу вокруг смерти Шукшина. Во время подготовки к съемкам фильма о Разине к нему очень настойчиво набивался один композитор – писать к картине музыку. Он-то и подсунул Шукшину какую-то книжку, напечатанную с «ятью». Прочитав ее, Шукшин стал больше обычного возбужденным и чем-то очень напуганным. После смерти этот композитор настоятельно требовал, чтобы ему вернули книжку. И никому словом не обмолвился, что он давал ее Шукшину читать. «Я вижу черный свет…» Шукшин часто повторял: «Чтобы появился Достоевский, надо многим писать». Какой смысл вкладывал он в эти слова? Может быть, тот, что сложному, противоречивому «кровавому» двадцатому веку так не хватает писателя масштаба Достоевского, способного заглянуть в самые сумеречные глубины человеческой души, обладающего даром предвидения. Случайно или нет, но летом 1974 года итальянские кинематографисты предложили Шукшину стать одним из сценаристов сериала о Достоевском и исполнить роль Федора Михайловича. Сохранились фотографии, где Шукшин загримирован на роль Достоевского. Поразительное внешнее сходство. Да и в творчестве этих писателей есть, если внимательно присмотреться, что-то общее – «чудики», наполеоны вроде Родиона Раскольникова и Степана Разина с той лишь разницей, что Раскольников у Достоевского абсолютно литературный тип, Разин у Шукшина – фигура историческая, которого одно время даже называли народным царем. Василий Макарович однажды сказал: «Буду жить до семидесяти пяти лет. В семьдесят три года, под занавес жизни, буду и водку пить, и самогонку, но не шампанское. И почему Чехов перед смертью попросил шампанского?» При этом его терзала мысль: «Что же такое тот свет? Что значат последние слова Тургенева: «Я вижу черный свет…» Никто никогда не узнает, какой свет увидел Шукшин в последние мгновения своей земной жизни. Как и того, кто первым вошел в каюту, что было в чашке на столе? И только ли те 98 изданий, как свидетельствует опись, находились на тумбочке? Не было среди них каких-то личных записок, мыслей, откровений? Второго октября актер Василий Шукшин должен был стать рядовым Петром Лопахиным и сражаться с врагом в окопе под Сталинградом. Но… … после непременной бани, Чист пред Богом и тверез, Вдруг взял да умер он всерьез – Решительней, чем на экране. Заболоцкий вспоминает, что на похоронах к нему подошел незнакомый человек, передал маленький узелок и сказал: «Это отпетая в церкви земля».Попросил положить ее в гроб. Таких узелков, крестиков, иконок, веток калины вынули из-под белого покрывала немало. Простой народ хоронил Шукшина по-христиански. Сначала была идея воздвигнуть на его могиле памятник в виде плиты, на которой, как на плахе, покоится голова Шукшина. Но эту идею почему-то отвергли. И в 1980 году установили стелу, в нее и впечатана фотография Шукшина.