— Нина, вот совсем тебя не понимаю. Ну чего ты ломаешься? Дети довезут тебя до аэропорта, погрузят в самолет и усадят на место. Ну, поволнуешься несколько часов на высоте, но потом комфортное такси довезет до отеля. А там — пляж, песок, солнышко, а не вот это все. Да о чем ты говоришь? Какие еще «не те годы»? Хоть море посмотришь…
Жутко раздражают разговорчики на тему «я уже не в том возрасте, чтобы… худеть/ укладывать волосы/ носить неудобную обувь»... Лично у меня эта фраза вызывает самое амплитудное закатывание глаз. Особенно когда ее произносят люди, которым еще нет и 30. Тут уж когнитивный диссонанс зашкаливает.
Жизнь и так загоняет нас в шаблоны, а мы еще сами себе рисуем границы. Мы привыкли жить по схеме: родился, пошел в сад, потом в школу, поступил в универ, устроился на первую работу, женился/вышел замуж, завел ребенка, отдал его в детский сад/школу/универ, ушел на пенсию, понянчил внуков, умер. Ничего не имею против тех, кто живет по накатанной схеме. Но очень выводит из себя, когда эту схему пытаются навязать мне. Особенно часто этим грешат бабушки, которые любят говорить: «А вот я в твоем возрасте...». После этой фразы обычно идет список, за который дают Пулитцеровскую премию, вручают «Оскара» или пускают на Олимп. Как по мне, так лучше бы они пальцем по стеклу водили, приятнее было бы.
Коллега прочла черновик этой колонки и говорит: «В смысле, тебя раздражают эти фразочки? Ты же сама их говоришь». И в самом деле, нет-нет да и ляпну что-то вроде «в мое время такого не было» или «это все возраст». Вижу в окно, как подростки пьют пиво в парке. В мое время такого не было! В спортзале хрустнуло колено? Это все возраст! Надеть сандалии, которые натирают ноги? Уж лучше кроссовки. Моя нога важнее, чем психологическая травма, которую я нанесу вашему эстетическому чувству. Все реже хожу на ночные вечеринки к друзьям, все чаще встаю в 7 утра, чтобы испечь маковый рулет. Ну, здравствуй, пенсия!
Я настолько стара, что помню, как выносила мусор в ведре, а не в пакете. Как пекла трубочки в чугунной вафельнице и начиняла их вареной сгущенкой. Как смотрела сериал «Солдаты» по телевизору размером с тумбочку. Как играла в тетрис. Как ответы на вопросы искала в энциклопедии, а не в гугле. Как карандашом перематывала кассеты на нужный момент. Как слушала песни, записанные на диктофон кнопочного телефона, потому что плеера в нем не было. Я настолько стара, что даже помню, как пахнет бальзам «Звездочка»!
Мы живем в эпоху культа молодости. Быть старым немодно. И неважно, сколько докторских степеней и кандидатских ты защитил, если в уголках глаз у тебя мимические морщины. Повезло, если ты мужчина. Если женщина — прими мои соболезнования.
Шутки шутками, но тенденция жаловаться на воображаемые седые волосы и боли в пояснице вполне себе серьезная. У женщин вообще своя возрастная шкала. Период до 30 лет считается молодостью, после 30 наступает старость — период шуток на тему маячащей на горизонте пенсии и седеющих волос. После 40 самое время подвести итоги прожитых лет и понять, как бездарно ты их растратила. Полтинник — возраст смирения с морщинами на лице, которые не берет ни одна гиалуроновая кислота. С килограммами на талии, которые нарастают даже от воды. С рожей микки-мауса на футболке студенческих времен, которая растянулась и потрескалась, когда ты впихнула в нее свое бренное тело. 60 лет — приблизительный возраст Вселенной.
Когда в очередной раз отказываюсь идти на вечеринку, чтобы просто поспать, грустно обращаюсь к себе: «Это уже старость, да?» — «Она самая», — подтверждает внутренний голос. Когда тренер предлагает сесть на продольный шпагат, спрашиваю себя: «А не старовата ли я для этого?» — «Старовата», — не унимается внутренний голос. «Ой, все, заткнись уже!» — говорю ему, растягиваясь на полу в шпагате. И когда в моей голове начинают роиться мысли о старости, вспоминаю мамины слова: «Радуйся, что тебе сейчас 27, а не на десять лет больше».
gorbatenko@sb.by
