Какие люди были в Голливуде!

Некоторое время назад ведущие информационные агентства мира сообщили об образовании крупнейшей в истории человечества медиа-империи. Американская корпорация "Time Warner", которая действует в сфере массовой информации и развлечений, получила одобрение федеральной комиссии связи США на слияние с крупнейшей Интернет-компанией "America Online,Inc. (AOL)". Вновь образованная суперкорпорация "AOL-Time Warner" является лидером на американском рынке производства и передачи информации.

Какое отношение к этому событию и вообще к "AOL-Time Warner" (ATW) имеет Беларусь? Самое непосредственное, если учесть тот факт, что знаменитую компанию "Warner Brothers", которая положила начало сегодняшней ATW, основали знаменитые братья Уорнер - выходцы из Беларуси. В начале прошлого века они занялись сначала прокатом, а затем и производством кинофильмов, построив свою студию в небольшом калифорнийском местечке. Рядом располагалась недавно выстроенная студия "Метро-Голдвин-Майер" (MGM), которую основали эмигранты из Минска Самуэль Голдвин и Луис Майер. На дворе было начало 10-х годов ХХ века, а почти никому не известное калифорнийское местечко носило название Голливуд.

Один из основателей студии "Метро-Голдвин-Майер" (МGМ) и многолетний ее руководитель Луис Майер утверждал, что не знал ни точной даты, ни точного места своего рождения. Такой авторитетный справочник, как энциклопедия "Британика", утверждает, что Луис Б.Майер, он же Лазарь Меир, родился 4 июля 1885 года в городе Минске. Хотя с уверенностью можно говорить, что, по крайней мере, число и месяц рождения Майер придумал себе сам в знак благодарности новой родине. Ведь 4 июля - это День независимости США, один из главных американских праздников. Когда семья Якова Меира приехала в канадский городок Сент-Джонс, его сыну Лазарю не исполнилось еще и двух лет. Прибыв на место, глава семейства организовал свой "бизнес" - сбор утиля, к которому он попытался приучить подросшего сына. Но молодому Луису карьера старьевщика совсем не улыбалась, и 1 января 1904 года он уезжает в Бостон, чтобы начать самостоятельную жизнь. Однако нужда заставляет его и на новом месте заняться отцовским ремеслом. Так бы и остался Луис "королем утиля", но в дело, как всегда, вмешался счастливый случай. Предание гласит, что жена местного банкира сдала в утиль брюки мужа, в одном из карманов которых Луис обнаружил крупную сумму денег. Честный Луис вернул деньги невнимательной женщине. Потрясенная порядочностью молодого человека банкирша попросила мужа помочь Луису с работой, и тот устроил его в местный кинотеатр.

Поработав в нем администратором, Майер понял, что новый аттракцион может быть очень прибыльным. Он поднакопил средств и осенью 1907 года взял в аренду старый театр в пригороде Бостона, отремонтировал его и стал показывать там фильмы. Дело оказалось таким доходным, что уже через несколько лет Майер был владельцем целой сети кинотеатров.

Однако производство фильмов приносило еще больше денег, чем их прокат. Майер задумался над тем, чтобы создать такую корпорацию, которая бы занималась сразу производством и прокатом фильмов и владела бы сетью кинотеатров по всей стране. Он понял: фильм станет популярным, если в нем будет играть любимый публикой актер или актриса. Поэтому Майер заключает контракты с рядом актеров и начинает, выражаясь современным языком, активно "раскручивать" их.

До 1918 года Майер жил и работал в Нью-Йорке. Тем временем на другом, западном, побережье Соединенных Штатов постепенно набирал силу новый центр кинопромышленности.

В конце XIX века некая дама переехала из Иллинойса в пригород Лос-Анджелеса. Там она основала поместье, которое дало имя всему местечку. В память о родных местах, где росло много остролиста, она назвала свое поместье Hollywood (holly по-английски остролист, а wood - это лес).

У Голливуда есть одна особенность, благодаря которой он был чрезвычайно привлекательным для кинематографистов начала столетия. Мощных осветительных приборов у киношников в те времена не было. Поэтому безоблачная погода была очень необходима для съемок. Типичный кинопавильон тех времен представлял собой деревянный каркас, обшитый полупрозрачной материей, которая пропускала и рассеивала солнечные лучи. Естественно, съемки проходили только в светлое время суток и только при хорошей погоде. А, по свидетельству синоптиков, расположенный в 12 милях от Тихого океана Голливуд - самое солнечное место во всей Калифорнии. Здесь около 350 солнечных дней в году.

Поначалу голливудские студии выглядели более чем скромно. Однако постепенно Голливуд был застроен шикарными виллами звезд и киномагнатов и гигантскими производственными комплексами ведущих киностудий, названия которых и сейчас украшают афиши кинотеатров: "Юниверсл", "Коламбия", "Фокс", "Парамаунт", "Уорнер бразерс", МGМ.

Луис Майер перебрался в Голливуд в 1918 году. Там он вскоре создал совместную компанию с другим выходцем из западнобелорусских земель - Самуэлем Голдвином (Самуилом Голдфишем). При поддержке еще одного киномагната - Маркуса Лоева - они объединили свои капиталы. В 1924 году на свет появилась студия "Метро-Голдвин-Майер", чьей эмблемой стал знаменитый лев, рыкающий на зрителя в начале каждого фильма MGM. Кстати, подходящий рык был записан в зоопарке нью-йоркского Бронкса. Новая фирма стала законодательницей "студийной системы", при которой подписавшая контракт звезда была обязана десятилетиями сниматься только в фильмах определенной студии. Несмотря на острую критику, "студийная система" просуществовала до начала 50-х годов. Именно ей Голливуд обязан своим расцветом. Луис Майер был одним из самых талантливых продюсеров тех лет. В 1924 году в Берлине он впервые увидел 19-летнюю шведскую актрису Грету Гарбо. Через несколько лет она стала звездой первой величины в созвездии Майера. Он "открыл" и выпестовал Рудольфа Валентино и Кларка Гейбла, Джуди Гарланд (мать Лайзы Минелли) и Марио Ланца, в свете юпитеров MGM расцвел талант Джона Гилберта, Эвы Гарднер, Фреда Астера, Джина Келли, Джеймса Стюарта, Кэтрин Хэпберн, Спенсера Трейси. У Майера снимались Ингрид Бергман, Элизабет Тэйлор и многие другие великие актеры, в том числе и русские Михаил Чехов и Алла Назимова. По предложению Майера и с его активным участием в 1927 году была создана Академия киноискусства с ежегодным вручением почетных призов - знаменитых "Оскаров". 15 февраля 1929 года были вручены первые "Оскары". Лучшим был признан фильм студии, основанной братьями Уорнер, "Warner Brothers" "Певец джаза". С этим фильмом в кинематограф пришел звук.

После войны в разгар маккартизма Луису Майеру припомнили 1943 год и спродюсированную им картину "Песнь о России", которая вышла на экраны во время Сталинградской битвы. В 1947 году он был вызван в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности и был подвергнут там допросу. Формальным предлогом послужил тот факт, что в штате студии служили в качестве сценаристов двое писателей-коммунистов. Майеру удалось избежать наказания, уволив всех имеющих левые взгляды сотрудников. Однако репутация его была подорвана. Дела студии пошатнулись. Майер перестал контролировать основной пакет акций и 26 июня 1951 года ушел из MGM, которую возглавлял 27 лет.

...Сапожник Беня Ворон оставил свою жену, сына и маленькую дочь в Белоруссии и вместе с родственниками в 1883 году перебрался в Америку. В Балтиморе он появился уже с американским именем - Бенджамен Уорнер. Подзаработав денег своим сапожным ремеслом, он вызвал жену и детей к себе. В городке Янгтаун (Огайо) у него родилось еще три сына. Гарри, Сэм, Алберт и Джек однажды решили сложиться и приобрести сломанный кинопроектор. Так возникла компания "Уорнер бразерс". Сэм и Алберт вскоре покинули бизнес. Студией управляли в дальнейшем Гарри и Джек, которые часто спорили и, как многие говорили, даже ненавидели друг друга. Однажды Гарри гонялся за Джеком по территории студии и кричал, что убьет брата. Пришлось отобрать у него револьвер. В другой раз Гарри и Джек, по обыкновению, орали друг на друга. Вдруг Гарри схватил какой-то предмет со стола и замахнулся. На сей раз жизнь отца спас сынишка Джека. Впрочем, как уже было сказано выше, "Уорнер бразерс" была процветающей студией и стала основой крупной медиа-корпорации. Возможно, именно в спорах братьев и родилась киноистина.

Ради справедливости нужно отметить, что почти всех основателей Голливуда трудно назвать стопроцентно добропорядочными людьми. Так, тот же Луис Майер, по слухам, был не прочь подделывать бухгалтерские записи, а однажды вызвал на поединок и одним ударом нокаутировал Чарли Чаплина. Это был не первый и далеко не последний подобный случай. Несколько лет спустя Майер занимался прокатом фильма, выпущенного одним из филиалов "Уорнер бразерс", но недоплатил компании 70 тысяч долларов. Джека Уорнера отправили конфисковать у него 12 копий фильма. "Мы сражались несколько минут, - вспоминал Уорнер. - Я понял, что он не намерен отдавать мне деньги, и ушел. Через час я вернулся в сопровождении помощника шерифа с судебным предписанием, забрал копии и вернулся в отель. Не прошло и часа, как ко мне ворвался Майер. С горящими глазами он протянул мне чек и прокричал: "Убирайся отсюда, как там тебя, и запомни, что лучше тебе больше никогда не попадаться мне на глаза".

Однажды в знак взаимного доверия братья Уорнер заключили джентльменское соглашение: никто из них не станет продавать свои акции, пока они все вместе не решат, что это время настало. В конце 40-х - начале 50-х доходы "Уорнер бразерс" резко упали, в частности, из-за конкуренции телевидения и независимых кинокомпаний. Братья продали акции банковскому синдикату, Джек же заблаговременно заключил соглашение о том, что вновь выкупит свою долю. Таким образом он завладел студией единолично. После его выходки братья друг с другом не разговаривали. Вскоре после предательства брата у Гарри случился удар. Два года спустя, 27 июля 1958 года, он умер. Джека на похоронах не было. За два дня до смерти брата он отдыхал на юге Франции. Неделю спустя, возвращаясь ночью на виллу из каннского казино, Джек врезался в грузовик. Травмы залечивал целый год, по истечении которого снова вступил в обязанности руководителя студии, но это уже была не та студия, что раньше. Производство сократилось, многие контракты были разорваны. "Студийная система" устарела. В 1966 году Джек продал свою долю акций за 32 миллиона долларов. Через два года он окончательно удалился от дел. Джек Уорнер скончался 9 сентября 1978 года от удара, как и его брат Гарри.