Как я покупала билеты на фильм о Дали

Колонка Татьяны Сулимовой
Колонка Татьяны Сулимовой

Название киноакции «Неделя испанского кино про любовь» звучало так интригующе, что сразу захотелось найти где–нибудь эксцентричного усатого каталонца и пригласить его в кинотеатр «Победа» на места для поцелуев. Вдруг он окажется великим художником и, вдохновленный нашими отношениями, напишет картину со скромным таким названием «Таня». Ну чем я хуже Елены Делювиной–Дьяконовой, или попросту Галы?!

В эту самую «неделю про любовь» на документальный фильм Сильвии Мунт «Гала» я как раз и не попала. Желающие посмотреть на то, как возлюбленная Макса Эрнста, основателя дадаизма, она же жена французского поэта Поля Элюара стала затем музой, ангелом и супругой Сальвадора Дали, раскупили билеты задолго до начала киносеанса, и на крылечке кинотеатра все время слышалось классическое: «Лишнего билетика нет?» Я грустно вышла из кинотеатра и подслушала разговор двух девушек, судя по строгости лиц и неброскости нарядов, — больших интеллектуалок.

— Остаемся! И будем ждать! — говорила одна. — Через 15 минут случайные люди начнут уходить из кинотеатра, а мы попросим у контролера разрешения занять их места.

Идея была хороша, только я, видимо, из природной скромности не решилась на ее воплощение, а потому просто отправилась прогуляться по вечернему городу и подумать о любви и каталонцах.

Учась на первом курсе театрального института, мы выполняли первое в своей жизни творческое задание — нужно было представить перфоманс на тему «Мой театр». Это действо должно было отразить наше творческое кредо. А поскольку я, как и каждый первокурсник творческого вуза, считала себя гением, до которого искусство спало глубоким и непробудным сном, то решила устроить на студенческих подмостках настоящую революцию. Переворот решено было сделать на основе произведения Корнея Чуковского «Крокодил» и облечь его в форму картин Дали. Я назвала свою постановку «Осенний каннибализм» — по аналогии с картиной художника, написанной в 1936 году и посвященной гражданской войне. Ее фабула — пожирающие друг друга люди, сидящие в самых изысканных позах, а на втором плане — реалистический пейзаж, потому что жизнь продолжается и природа живет, невзирая на тягу людей к самоуничтожению. Видимо, художник благословил с неба мой перфоманс, потому что работа эта, помню, получилась яркой, эпатажной. Да и вообще, сам себя не похвалишь, кто еще это сделает? И хотя я тогда тоже услышала много теплых слов в адрес этого своего творческого кредо, но запомнилось почему–то другое.

В шуме обсуждения кто–то произнес: «Говорят, что любить картины Дали — это признак дурного вкуса». Фраза прозвучала в шутку и потерялась в шуме общего разговора, а я отчего–то именно ее запомнила навсегда и до сих пор пытаюсь вступить в дискуссию. Может быть, желание заявить о себе как о художнике методом эпатажа — это путь наименьшего сопротивления? А сам Дали ведь тоже шел по этому пути! Эксцентричные усы, скандальные наряды и картины с отражением пресловутого процесса параноидально–критического мышления. Может быть, правильнее погрузиться в суть простых вещей? Полувзгляды, оттенки и реализм по Станиславскому?..

Думаю, все же каждому — свое. И потом, если не такие, как Дали, то кто же раздвинет рамки человеческого мышления, мы же не лошади, чтобы брести по жизни в шорах по кругу! И кто расскажет миру, что любить женщину и возносить ее на холст можно, даже зная, что она тот самый ангел, который ждет твоей смерти?! А сама смерть разве кара? Или закон жизни...

Когда Дали познакомился с Галой, то попросту не знал, как вести себя при ней, светской львице, которая была старше и разбила не одно мужское сердце. Он хихикал, робел и плел какие–то глупости о мастурбации и кастрации. Влюбленные глупы, это точно! «Первый поцелуй, когда столкнулись наши зубы и переплелись наши языки, был лишь началом того голода, который заставил нас кусать и грызть друг друга до самой сути нашего бытия», — так он потом написал. Эх, жаль все–таки, что я не подружилась с интеллектуалками и не дождалась, пока случайные люди уйдут из кинотеатра...

Впрочем, теперь имя Дали коммерциализировано до уровня ширпотреба. Даже анекдот есть о «новых русских», которые приехали на экскурсию в Барселону и приобрели на художественной выставке несколько оригиналов неистового Сальвадора. Один из них звонит по мобильнику в Москву и говорит: «Алло! Это мы из Испании! Отдыхаем хорошо! И открытки со слонами на память уже купили, а сейчас пойдем в музей Гауди за сувенирами».

Ну и еще одну забавную историю напоследок. Певица Иоланда Джильотта приятельствовала с Сальвадором Дали.

— Хочешь прославиться на весь мир — смени свое имя, — посоветовал он ей как–то.

— А какое взять?

— Какое–нибудь простое и красивое.

— Мне нравится твое. Можно я тоже буду Дали?

— Нет, Дали — это я. А ты, если хочешь, можешь назваться Далида...

Как скучно было бы жить без фантазии Дали.

Т.С.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter