Как я чуть не стал Кобзоном

Идея пойти и лично поучаствовать в кастинге разрекламированного проекта "Народный артист" показалась интересной.
Идея пойти и лично поучаствовать в кастинге разрекламированного проекта "Народный артист" показалась интересной. Хотя идея-то стара как мир: журналист - это человек, который каждый день меняет профессию, как говорится, по долгу службы. В данном случае я должен был проникнуть в логово этого живучего зверя под названием "шоу-бизнес" и проверить на своей шкуре "их нравы".

В очередь, дети, в очередь!

...Создавалось впечатление, будто на кастинг едут буквально трамваями - в общественном транспорте вслух обсуждали только одну тему: как стать "народным артистом". Когда показалось здание Дворца детей и молодежи, опоясанное длиннющей очередью, в трамвае как по команде удрученно вздохнули: "Как на флюорографию!"

Очередь тянулась к небольшому столику, за которым сидели энергичные девушки. Они забирали у вас заполненную анкету, размашисто рисовали на ней цифры синим маркером и выдавали наклейку с номером.

Анкеты были, конечно, своеобразные. "В каком жанре вокала вы наиболее сильны - эстрадное пение, джаз, классика и т.д.?" Не долго думая, я написал: "И т.д.". - "Ваш опыт работы в индустрии развлечений?" - "Оркестр духовых инструментов", - написал я. "Почему вас должны взять?" Какой вопрос - такой ответ: "Я - лучший". Дальше в анкете шли угрозы по поводу неразглашения третьим лицам, особенно представителям прессы, рабочих моментов проекта. Кроме того, в нескольких пунктах подробно говорилось о том, что и никаких претензий к организаторам проекта я априори иметь не могу, что отдаю отчет всей серьезности своего шага и полностью вверяю свою судьбу в их отеческие натруженные руки. Хорошо еще, что кровью не надо расписываться.

Номер выдали мне совершенно дикий - 19637. После этого сразу захотелось удрать домой. Но, как позже выяснилось, считать народные таланты организаторы начали еще с Киева и Москвы, так что чисто минское "народносчисление" начиналось где-то с 15-тысячной отметки.

Непропащая молодежь

В общей толпе участников ведущие проекта Иван Ургант и Фекла Толстая под бдительным присмотром режиссера Татьяны Дмитраковой разыгрывали свои мизансцены для съемок. Ургант явно был расположен покрасоваться. Девочки так и сыпали к нему за автографами. Толстая была насуплена. Складывалось впечатление, что ей это все уже до чертиков.

Тут ко мне подошла девушка с обильным макияжем на лице

: - Извините, вы солист группы "Харли"?

- Нет, - говорю, - я - не солист группы "Харли".

- Ну... Почему вы меня обманываете?.. - девушка подошла вплотную. - Я вас узнала. Я вас видела вблизи, - и она надула пухлые губы.

- Пойдемте лучше погуляем.

- Не могу, я подругу жду.

- Ну, значит, не судьба...

Непрошедших кастинг выпускали с черного хода. Тут же выяснилось, что хрупкую психику жюри решено оберегать, и сегодня идет только предварительное прослушивание, которое проводят музыкальные редакторы проекта. "А я так хотел Лайме спеть..." - "А я - Кеосаяну, ух, какой мужчина", - тихо переговаривались мои соседи. "Да они вообще ни фига не слушают, - щебетала нервная пташка лет восемнадцати. - Мужик там на стуле сидит и спит!" - "Девушки, а чего вы расстраиваетесь, вы же можете второй раз сходить, с другим номером!" - подал идею мужчина средних лет. "Точно! Как мы не догадались! Пошли". - "И пойдем, - сказала нервная девушка, - еще и третий раз сходим".

Пекло солнце. "Скорая" стояла без работы. Потянулось длинное, тягучее ожидание. От жары участники прятались кто в тень от здания, кто - в прохладный тенек у Комсомольского озера. И тут это сборище стало напоминать выходной в психиатрической лечебнице - пели повсюду, под каждым кустом. Многие становились в круг, раскачивались и просили не покидать их "ангела-хранителя, сотканного из света". Подумалось, что совсем не пропащая у нас молодежь, как порой говорят. Песни душевные любит. За мечты свои готовы бороться.

В чем сила? Блат!

Так и прошли эти шесть часов ожидания. Мужчина в мегафон объявил номера, в который наконец попал и мой. Нас пропустили через плотный милицейский кордон. Вошли внутрь. "Все номера приклеить себе на грудь или на живот! - объявила бойкая девушка. - Никуда не отклоняться, идти всем строго за мной!" В руках у девушки была рация, с которой она интенсивно общалась. "Саша, что? Что? Можно? Да? Все за мной!" И - началось.

Мы расселись на стулья у фонтанов. Кто-то нервно запел "Касi› Ясь канюшыну". Между стульями ходила телевизионная группа, которая снимала лирические исповеди участников. "Так, ты сейчас мне расскажешь так страстно, на что ты готова пойти ради своей мечты", - науськивала участницу репортерша. "Ну не знаю..." - "Работаем, работаем! Скажите, а на что вы готовы пойти ради своей мечты?.." - "На ›се!"

Неожиданно я заметил свою знакомую, которая явно имела отношение к организаторам проекта и в кастинге не участвовала. "Ты что - тоже?" - "Тоже", - хмуро сказал я. Она демонически захохотала. "Какой у тебя номер?" Я выставил расправленную грудь. "Слушай: внизу злое жюри сидит, наверху - доброе. Куда пойдешь?" - "Вряд ли мне это поможет, но все-таки - к доброму". - "Тогда сиди и жди, когда я объявлю твой номер". Великая вещь - женская дружба!

Что, кстати, стоит отметить особо - атмосфера на кастинге была очень благожелательная. Никакого злого соперничества: сидят, хохочут, байки травят. Сосредоточенные одиночки с отсутствующим взглядом, конечно, тоже были, но нервного смеха больше, чем тишины. Милиционер, следивший за порядком, вдруг решил уточнить наши позиции: "Ну, на что вы надеетесь? Есть только двадцать мест для Минска!" - и засмеялся почему-то.

Все это время объявляли номера и очередь неумолимо приближалась. Вот объявили и мой. Нас завели наверх, где усадили на стулья вдоль стен под присмотром молодого человека, который вежливо подсказывал дорогу в санузел, шутил и подбадривал. "Ну, что вы сидите, как к зубному врачу! Расслабьтесь!" Вдруг из зала выбежала радостная певица Корианна, размахивая заветной бумажечкой. "Женя, я прошла, я прошла!" - сказала она, обращаясь к молодому человеку на соседней скамейке, который оказался не кем-нибудь, а... солистом группы "Харли". Тут дверь распахнулась и охранник сказал: "Идите".

Всем спасибо, все свободны!

В зале было просторно. За столом сидела бойкая москвичка в желтой майке: "Ну вот, начнем с молодого человека, на которого я смотрю". Смотрела она почему-то на меня. "Скользкие улицы" можно?" - "Можно". - "Вот прямо так сразу?" - "Да". Я зажмурил глаза и начал петь, уловив ухом, что взял высоко, припев не вытяну и мой пионерский дискант дрожит, как ваза в серванте. И сейчас она меня оборвет... Вот сейчас... Сейчас... Сейчас... "Спасибо, достаточно... Следующий". О как! Почти до припева допел! Друг за дружкой спели пять человек. Ледяной вердикт девушка выдала с ходу: "Ребята, большое спасибо за участие, вы все неплохо поете, но для нашего проекта не подходите".

...Вот и все, прощай, шоу-бизнес! Прощай, Кремль! Прощай, сладкая жизнь! Здравствуй, трамвайчик, вези меня обратно в мои незвездные будни. Кому-то обязательно должно повезти больше, чем мне, ведь правда?..
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter