Италия пала. Сопротивлялась долго, но пала. В Милане открывается первый «Старбакс». Услышав об этом, я сразу вспомнила венского экскурсовода Зиги, который, увидев людей со стаканчиками «Старбакс» в руках, накинулся на них гневно: «Как вы можете! Вы же в Вене!» Так они и стояли друг напротив друга: американский нувориш «Старбакс» и овеянный традициями «Захер», гордящийся венскими кафе (занесены в Список нематериального наследия ЮНЕСКО) Зиги и оправдывающаяся пара из Ирландии: «Времени не было, забежали на секунду кофе купить». Вот. В этих словах весь смысл. Хотя в итальянские кофейни тоже частенько именно забегают, чтобы опрокинуть свой наперсток эспрессо за барной стойкой. Из экономии: за столиком дороже, потому что нужно платить непременную в таких случаях coperta. Хотя мой друг, много лет проживший в Риме, снисходительно объяснил недавно: это в туристических районах, а в заведениях для местных жителей («местность» часто ограничивается кварталом) никакой coperta нет. Но у туристов (а много ли среди моих читателей тех, кто в Италии живет, а не путешествует?) убедиться в этом шансов почти нет. Зато со следующего года если турист в Милане (ау, шопоголики!) захочет чего–то привычного — кофе в стаканах, размер которых кажется ведром по сравнению с наперстками эспрессо, — сможет себе позволить. «Старбакс» в Италии. Дожились (не путать с «дожили»). Сами итальянцы сравнивают это событие с апокалипсисом.Многие считают, что итальянская кофейная культура самая изысканная, а итальянский кофе — лучший в мире. Не путайте с культурой венских кофеен. Там больше акцент на потребление (полдня просидеть с газетой, чашкой кофе, стаканом воды, как вариант — куском яблочного штруделя, потом, раздухарившись, побаловаться венским же шницелем и снова — к газете с кофе), в Италии — на сам напиток. Тот самый знакомый, который рассказывал о кофейнях без coperta, открыл мне главный (по крайней мере, он так считает) секрет приготовления настоящего итальянского кофе: как можно меньше воды. Итальянцы, мол, считают (ау, итальянцы, откликнитесь!), что вода кофе только портит. Отсюда — порции с наперсток. Американцы (а «Старбакс» — американская сеть родом из Сиэтла) не поймут.
Да что там, даже китайцы не поймут. В Пекине, Шанхае и других главных городах Поднебесной «Старбаксов» — море, стакан с зеленым рисунком — признак благосостояния и продвинутости. И не только потому, что самый маленький капучино стоит почти 5 долларов, но потому, что Китай — страна чайная. А это значит, что местные жители к кофе не приучены, но молодежь и офисные клерки не среднего еще возраста в «Старбакс» ходят и любят нарочито пройтись по городу с узнаваемыми стаканчиками: модно. В маленьких городах (ну которые до трех миллионов не дотянули) «Старбаксов» нет, но есть, как всегда в таких случаях, подделка: заведения с похожим логотипом, схожим меню, но другим вкусом. Но для провинциальных китайцев вкус не важен. Он им все равно не слишком нравится, а вот стаканчик имеет значение. Зато когда «Старбакс» открыли в Запретном городе, поднялась такая волна народного гнева и возмущения («Как? Символ американского экспансионизма в сердце китайской цивилизации?»), что кофейню быстро закрыли. Теперь на ее месте китайское заведение примерно с тем же ассортиментом и теми же немалыми ценами, но зато без вызывающего ненужные эмоции названия.
В Южной Корее кофе на каждом углу, все его пьют, и никакой это не признак достатка. После пары чашек я не переставала удивляться, как они могут это пить? Редкостная бу... ерунда.
Зато как хорош вьетнамский кофе! Про него нужно отдельное «Письмо» писать. Масса собственных сортов (знаете ли вы, что почти всю робусту для «Нескафе» выращивают именно во Вьетнаме?), специальные кофейные магазины (как в Китае — чайные) с умопомрачительными ароматами и специальная посуда для заваривания (у меня есть). Во вьетнамской душе (и, само собой, желудке) прекрасно уживаются две культуры — чайная и кофейная. От обеих сердце бьется учащенно — в прямом смысле: вьетнамцы любят покрепче.
Владельцы «Старбакса» (23 тысячи кофеен по всему миру, однако) уверяют, что вдохновлялись итальянской кофейной традицией. И я им, конечно, верю: итальянский кофе действительно вдохновляет. Но если я еще раз окажусь в Риме и там уже будет «Старбакс», я все равно пойду пить кофе в заведение на маленькой площади Сан–Эустакио. Со времен его открытия в 1938 году меню здесь почти не изменилось, а о «Старбаксе» никто не слышал. Как, например, кондитеры Швейцарии «ничего никогда не слышали» о бельгийском шоколаде. Я спрашивала, знаю. Но это уже, сами понимаете, совсем другая история.
sbchina@mail.ru
Советская Белоруссия № 43 (24925). Суббота, 5 марта 2016
