Самая популярная и тиражная в бывшем Советском Союзе газета «Известия» только что отметила свое 90-летие. Автор этих строк отдал ей 27 лет своей жизни: сначала меня два года проверяли на профессиональную пригодность и прочность в качестве нештатного, а затем почти четверть века работал в должности собственного корреспондента «Известий» по Беларуси. Интереснейших историй, связанных с нашей республикой, в моей столь длительной журналистской деятельности было множество. Сегодня расскажу одну, удивительную во всех отношениях.
«Старик, ищи передовой опыт»
В советские времена, особенно после ХХV съезда КПСС, наша печать исключительное внимание уделяла пропаганде и внедрению передового опыта, прежде всего в экономике. И правильно: нельзя идти вперед, не изучив накопленного, не зная своих просчетов и недостатков, такое непреходящее правило жизни.
От своих собственных корреспондентов «Известия» неустанно требовали: давайте передовой опыт. Газета завела и постоянно «держала» на своих полосах несколько специальных рубрик, в том числе очень замеченную и положительно оцененную в высших партийных инстанциях под названием «Программа «Опыт». Даже приложение к «Известиям» — «Неделя», чьи публикации в первую очередь были призваны воздействовать на ум и сердца читателей через моральные ценности нашего общества, не оставалась в стороне от данной темы. Завела рубрику «Путешествие за инициативой: на трассе экспедиции «Недели» — и дальше назывался конкретный регион, чей положительный опыт обобщался в данном материале.
Поэтому лично я вовсе не удивлялся, когда одно за другим получал задания редакции: «Старик, давай опыт».
Мы, собкоры, в прямом смысле слова собирали такой опыт по крупицам. И на собственной практике убеждались: внедрение новых принципов хозяйствования, смелый, подчас неожиданный поиск некоторых руководителей-новаторов — дело сложное, проводить это можно лишь в борьбе против устаревших традиций, против косности и безразличия. Ведь сталкивались интересы людей, различные мнения. Не всегда понимали и воспринимали новое в самих «Известиях» некоторые руководители редакции преклонного возраста, а таких было большинство. Отягощенные голой партийной теорией, они, к сожалению, далеки были от жизни, ибо почти никогда не выезжали за пределы Москвы. Удобно устроившись в шикарных редакционных кабинетах в самом центре столицы на площади Пушкина, откуда и повелевали собкорами…
Странный промысел
И вот в Беларуси складывается такая ситуация. В ряде районов были выделены овцеводческие хозяйства. Как правило, убыточные. В Барановичском районе такая незавидная специализация выпала на долю колхоза «40 лет Октября», председателем которого тогда был Виктор Питель. Хозяйство еле сводило концы с концами, а тут и вовсе никаких перспектив с этими овцами. Из деревни Лесной, центральной усадьбы колхоза, подряд уезжала вся молодежь, благо Барановичи рядом. «А как нам здесь жить? – спрашивали парни и девушки у Пителя. – Экономика в колхозе слабая, заработки курам на смех, время провести негде. Да еще взяли на свою голову всех овец со всего района. «Съедят» они наш колхоз».
Питель и сам прекрасно понимал, что овцы экономику не поднимут. Ну а земля в колхозе куда уж беднее — одни пески. Как быть председателю? Посоветовался с мудрыми людьми, в том числе со своими сельчанами-старожилами. и что же выяснилось?
Почти во всех крестьянских подворьях были овцы. А овца, как известно, это и мясо, и овчина. С мясом любой управится, переработает, запасет консервы на зиму. А вот мастеров по выделке овчин? Где они на селе? Перевелись. Переработка овчин – дело непростое, оно когда-то в Беларуси передавалось из поколения в поколение, секреты этого мастерства хранились в роду. Зато теплые кожухи, что носили мужики зимой, – из овчин. Шили их издавна, кое-кто из старых мужиков шил до последнего времени, для себя, конечно.
Питель и решил возродить в своем колхозе древний промысел. До этого он работал в местном колхозе «Заря», председатель которого Леонид Ковалев стал известен во всей Беларуси подсобными промыслами. Построил Питель два цеха: по переработке овчин и швейный. Сам не ожидал, как здорово это воспримут сельчане. Они сдавали овчины, в колхозных цехах их выделывали и шили не только кожухи, но и добротные дубленки, шубы, кожаные пальто, куртки — словом, любую вещь, которую закажет сельчанин.
Я насмешил всю редакцию?
Подобные промыслы были тогда очень редкими в Беларуси. Из сотен деревень и сел везли люди в Лесную на выделку овчины, из которых тут и шили добротную одежду. По сути, колхоз освоил и предоставил сельским жителям новый, причем очень нужный, вид услуг – производство товаров народного потребления. На первых порах в двух цехах трудилось около 30 рабочих, среди которых были и отменные мастера очень тонкой, почти забытой на деревне профессии – выделки шкурок.
Однажды «Известия» требуют от своих собкоров дать заявку в квартальный план по пропаганде передового опыта. «Михаил, — предупредил меня отдел корреспондентской сети, – этот план будут смотреть в отделе пропаганды ЦК КПСС. Так что заявляй темы масштабные, чтобы они прозвучали на всю страну. И не избитые, а что-нибудь свежее, оригинальное. Короче, поищи хорошенько в своей Беларуси, и мы уверены, что найдешь, как всегда».
Я и поискал: подал в редакцию заявку на материал об опыте колхоза «40 лет Октября», о котором сказано выше. Кажется, и название придумал довольно удачное, в котором была интрига: «Чтобы овцы «не съели» колхоз». Ну, думаю, тема и свежая, и неожиданная, и неизбитая, должна сразу же «пройти» в «Известиях».
Не тут-то было. Опять звонок зав. отделом корсети.
— Михаил, ну что ты занимаешься несерьезными вещами, — строго отчитывает меня. – Планируешь тему о каком-то овчинном производстве. Не смеши людей, старик. Заместитель главного, курирующий эту тематику, говорит мне: «А сколько овец в Беларуси? Сто или меньше? Где это видано, чтобы она учила, как пускать в дело овчины, те же среднеазиатские республики, в которых многие миллионы овец». Видишь, в какое неудобное положение поставил ты и себя, и меня.
Наш тактический ход
Разумеется, против зам. главного редактора «Известий» я был бессилен. Городской интеллигент до мозга костей, он не мог понять сути и значения ценной инициативы белорусского колхоза.
Что ему до того, что это самое «овчинное производство», обеспечивало работой несколько десятков колхозников. Поднимало экономику хозяйства, предоставляло столь важные услуги сельчанам, возрождало старинный белорусский промысел. Очень далек был он, проживающий в Первопрестольной, от столь хорошего дела, начатого в белорусской глубинке.
А заведующий корсетью, наоборот, поддержал меня. Он был очень умный журналист, отлично разбирался в проблемах сельского хозяйства, имел, как говорится, хорошее чутье на все новое, ценное, что рождалось тогда в деревне. Понимал собкоров, ибо раньше сам добросовестно отработал на этой должности много лет.
Внимательно выслушав все мои «за», он сказал:
— Сделаем, Михаил, следующий тактический ход. Эту тему в общередакционный план включать не будем, но материал о своих овцах готовь, возможно, сложится благоприятная ситуация, тогда и напечатаем.
На том и порешили. Вскоре история с моими овцами получила продолжение. Причем такое, что, думается, зам. главного, «зарезавший» сей опыт, был посрамлен.
Секретарь ЦК КПСС в «овечьем» колхозе
Посетил Беларусь тогдашний секретарь ЦК КПСС, курировавший аграрные вопросы. В нашей республике было что показать всесильному партийному руководителю, от мнения которого нередко зависела судьба той или иной отрасли во всем союзном агропроме.
Но очень хотелось удивить высокого гостя чем-то необычным. Повезли его в Барановичский район, показали знаменитый совхоз-комбинат «Мир». Партийный секретарь очень высоко оценил его достижения. «А, была не была», — решили хозяева, — покажем ему и овчинный промысел в колхозе «40 лет Октября».
И что же? Только успел вернуться секретарь ЦК КПСС в Москву, как «Известия» направляют мне по телетайпу служебную записку с пометкой «срочно». Задание — немедленно подготовить материал о положительном опыте белорусского колхоза «40 лет Октября» по созданию производства обработки овчин и выпуска товаров народного потребления.
Мало того, вечером звонит домой редактор «Известий» по отделу сельского хозяйства Николай Грызлов и повторяет задание. Естественно, я интересуюсь, что случилось, почему такая спешка?
«Задание секретаря ЦК КПСС сразу трем главным газетам, — поясняет Грызлов. – Он был в вашей Беларуси, ему показали эти колхозные промыслы, которые очень понравились. Необходимо рассказать об этом ценном опыте на всю страну».
Вот вам и Беларусь с ее «ста овцами», как выразился зам. главного редактора «Известий». Ах как пригодился мне и редакции тот самый материал, «зарезанный» им. Как правы были мы двое – заведующий корсетью и автор этих строк. «Известия» дали две очень обстоятельные публикации по опыту колхоза «40 лет Октября», о нем узнали во всем Советском Союзе.
Известность на весь СССР
А дальше? Для председателя Виктора Пителя началась такая неспокойная жизнь, что он не знал, куда деваться. В хозяйство зачастили многочисленные делегации, чтобы посмотреть, как это здесь добились, что овчинка действительно стоит выделки.
Причем самое любопытное в том, что ехали даже из среднеазиатских республик, где подобные промыслы имеют давние традиции и на протяжении столетий производят из овечьих шкур самые разные изделия. Казалось бы, что ценного хотели увидеть они в белорусском колхозе, если сами могли других учить этому делу? Ан нет, смотрели и говорили: «Молодцы, в ваших условиях наладить такое производство – очень-очень здорово».
Приезжали в Лесную даже гости из Польши. Они в первую очередь интересовались, прибыльный ли хозяйству овечий промысел. Польским специалистам особенно понравилось то, что эти цеха не кустарные, а вполне современное производство, где отработанная технология, высококвалифицированные кадры. Наши соседи кое-что взяли для себя.
Еще в колхоз хлынул поток писем, также из разных уголков необъятного СССР. Авторы просили выслать проектно-сметную документацию на цеха и описание технологии работ.
Состоялся в этом колхозе и республиканский семинар, участники которого подробно изучили на месте опыт по выделке овчин и производству из них товаров народного потребления. С тем, чтобы внедрять его в других хозяйствах.
Виктору Пителю, конечно, все это было приятно, но не оставалось времени и сил на другие работы. И хитрый председатель нашел такой оригинальный выход из сложившейся ситуации, что в районе долго смеялись.
Но это уже другая история…
