Есть люди, для которых чистое белье — это даже неприлично. В иносказательном, конечно, смысле. В жизни, как правило, все наоборот: воротнички накрахмалены, лица лоснятся, в глазах — беззащитность жертвы. В душе только, куда заглянуть иногда бывает непросто, хищный оскал бесов.
Имя О`Джей Симпсона уже давно стало нарицательным. Этот известный некогда спортсмен, один из лучших защитников в истории американского футбола, в 1970–х был живым воплощением американской мечты: self made man — человек, который сделал себя сам. Выращенный суровой матерью в бедном районе Сан–Франциско, О`Джей сам создал из себя — болезненного ребенка, имеющего проблемы с ногами, — легенду, суперзвезду–миллионера. После окончания карьеры он не перестал быть популярным, скорее, наоборот: раздавал направо и налево автографы, улыбался в фотокамеры, снимался в рекламе и кино. Пока не наступил год 1994–й. С этого момента начинается совсем другая история и совсем другой Симпсон.
Обвиненный в убийстве своей жены Николь Браун–Симпсон и ее любовника Рона Голдмана, пойманный на месте преступления с поличным, едва ли не с дымящимся кольтом в руках, он предстал перед судом. Улик было столько, что, как говорят в детективах, его можно было закрыть на несколько жизней, но нужно знать американскую систему правосудия! «Самый гуманный суд в мире» — суд присяжных оправдал Симпсона! Адвокаты, которые высосали из своего клиента практически все деньги, свое дело сделали: разыграв «расовую карту», им удалось убедить присяжных, что их клиент — жертва, что в стране продолжаются преследования лиц с другим, не белым цветом кожи, что демократия от этого пострадает и что... Много еще было этих политкорректных «что»... Американская демократия в тот момент в очередной раз обыграла саму себя, доведя истину до абсурда. Самым смешным в этой истории оказалось ее продолжение, а самым логичным и справедливым, подтверждающим старую истину, что сколько веревочке ни виться, а конец всегда будет, — ее окончание.
Продолжение выдалось из репертуара театра абсурда. Гражданский суд, в который обратились родители Голдмана, не отменяя решения суда присяжных, вынес свой вердикт: виновен! Но — внимание! — не в убийстве, а в нанесении телесных повреждений погибшим. В общей сложности Симпсон обязан был выплатить родственникам убитых 33,5 миллиона долларов компенсации. Столько, оказывается, нужно заплатить, чтобы откупиться от двойного убийства...
Чистая совесть, как известно, начинается с плохой памяти. «Кристально честный» Симпсон, будто издеваясь, а может, страдая от того, что популярность его стала стремительно падать, в 2007–м решил попробовать себя в роли беллетриста и написал книгу «Если бы я сделал это» (If I Did It), представляющую собой отчет, что было бы, если бы он действительно убил свою жену и ее друга. Разразилась эпопея из разряда «как мы будем делить наши деньги», в которой приняли участие сам Симпсон, издатель и Фред Голдман, отец убитого. Права на книгу в итоге достались ему — в счет невыплаченного банкротом штрафа. Но это совсем другая история, в которой Симпсон уже никакого участия не примет.
А в нашем повествовании настало время окончания и морали: не надо нарушать закон. Тогда ни политической, ни расовой подоплеки не будет. Бог, как говорят, не Тимошка — видит немножко, и высшая справедливость в мире в той или иной форме существует. «Расовая карта» не спасла Симпсона, когда он в очередной раз угодил в уголовную хронику. Вместе с двумя такими же кристальной честности господами угнетаемый Америкой афроамериканец напал на коллекционеров спортивных трофеев и избил их. Изображая жертву, Симпсон вновь пускал слезу: «Я не хотел, я не видел оружия в руках своих приятелей, я прошу прощения...» Точку в этом занимательном детективе поставил судья. «Спесивый и невежественный человек», как был охарактеризован Симпсон, получил 33 года тюрьмы. Учитывая, что сейчас ему 61, вполне вероятно, что свободы он больше не увидит. Не всякое американское кино заканчивается хеппи–эндом...