О том, как рождался замысел книги и шла работа по исследованию забытых страниц отечественной истории, Андрей Мякиш рассказал читателям "Спецназа":
Спустя месяцы, когда замысел книги обрел реальные контуры, вернулся в Гродненскую крепость, но уже вооруженный некоторой информацией, почерпнутой из фондов Национальной библиотеки. Водя лучом фонаря по сводам темных галерей, по правде, немного испугался. Но не мрака укрепления, а масштабности задачи, которую поставил перед собой. Ведь нужно было глубоко проанализировать причины отступления в 1915-м. Но и даже простое описание фортификаций требовало определенных познаний: что такое горжа, траверс, барбет, сквозник...
Позднее в форте № 5 Брестской крепости, слушая рассказ заведующего филиалом Александра Коркотадзе, сделал вывод, что изначально следовало бы взять в соавторы квалифицированного специалиста - историка с ученой степенью, например... Но поздно было шашкой махать.
К слову, форт № 5 Брестской крепости, который после войны использовался в качестве военного склада, а потом и вовсе стоял в запустении, служа прибежищем для разного рода неформалов и маргиналов, сумели привести в надлежащий вид, и теперь здесь ежегодно принимают тысячи туристов.
К чему это я? Львиная доля фортификационных сооружений и мест боев Первой мировой (поездил, навидался...) влачат жалкое существование. Иной раз даже указателя нет: кто здесь воевал, в каком году. Зато хватает искателей и копателей разного пошиба.
...Полевые выходы перемежались с многочасовым изучением литературы в Национальной библиотеке. Казалось бы, уже выучил наизусть весь каталог по своей теме, проштудировал все, что могли дать библиотечные фонды, а материалов для работы, было стойкое ощущение, по-прежнему до обидного мало. Основное, конечно, нашел: делал выписки, ксерокопии, изучал карты военных действий. Не раз выручал отдел редкой книги, где действительно находил уникальный для себя материал. Позднее, в Гродно, когда рукопись была завершена, узнал фамилии авторов, имевших огромный опыт в изучении "артефактов" Первой мировой и очень пожалел, что в свое время не познакомился с ними лично, не прочел их публикации и книги.Но по большому счету серьезный военный историк начинает работу с изучения архивов, уже представляя, что ему необходимо найти. Тут его могут подстерегать определенные проблемы: некоторые документы, даже многолетней давности, до сих пор не открыты для свободного доступа. А в Российский государственный военно-исторический архив, например, в котором собраны документы о российской армии за период с конца XVII века до 1918 года, рассказывали мне, и вовсе трудно попасть.
...А в походах по боевым местам случалось всякое. Представляете, ужинаю на опушке у дымного костерка... Вечереет. Уже поставил палатку, собираясь ночевать. Совсем рядом сереют в сумерках немецкие блиндажи и пулеметные точки. И тут из березнячка появляется колоритный тип - взъерошенный, в засаленном кителе военного покроя, штанах с пузырями на коленях - и просит:
- Мужик, дай колбаски!
Хорошо хоть не по-немецки... Ошалев от неожиданности, машинально протягиваю ему бутерброд. Тип уминает его в мгновение ока, чинно благодарит и опять скрывается в лесу... От греха подальше перенес палатку в чисто поле, к самым блиндажам.
Были и другие запомнившиеся случаи. Путь от Сморгони до Крево (около 20 километров) решил проделать пешком с надеждой увидеть что-нибудь интересное по дороге. Действительно, удалось осмотреть руины Спасо-Преображенской церкви, которая во время Первой мировой оказалось в центре военных действий и неоднократно переходила из рук в руки. И поход складывался удачно, однако, преодолев три четверти пути, был чуть не сломлен. Не усталостью (хотя рюкзак с палаткой, спальником и суточным пайком - тоже немалая ноша), а судорогой, сводившей ноги. Как говорится, ни вперед, ни назад... Повалившись в придорожную траву, на собственном опыте понял, что чувствовал русский солдат на марше.
В книге, конечно, опустил некоторые подробности... Да и в целом немалая часть из того, что видел, прочитал в документах и насмотрелся в походах не попала в рукопись. Теперь думаю, почему? Наверное, слишком велика была война, если даже ничтожные отголоски ее невозможно уместить в мягкий переплет.
Вынося на суд читателей журнала "Спецназ" две короткие главы из книги, оставляю их без комментария. Большинство авторов, убежден, держа в руках вышедшее в свет издание, не испытывает абсолютного удовлетворения - вчерашним числом возникает желание написать лучше.
Главы из книги Андрея Мякиша "Игрушечный" Осовец" и "Бой у деревни Солы" опубликованы в свежем номере "Спецназа", который еще можно успеть приобрести в киосках.
