Еще где-то в 1880 году его отец, немец Карл Герман, перебрался на Полесье. Купил солидный, в несколько сот гектаров, участок леса. С немецкой аккуратностью и основательностью стал наводить порядок на своей земле, благо помощников у Карла Юльяновича хватало — жена, семеро детей. И жили Германы в деревнях Погост и Обидемля нынешнего Солигорского района далеко не бедно: с охоты хозяин всегда приносил свежее мясо, пасека давала мед, лес — грибы, ягоды. Деньги, вырученные за древесину, обеспечивали семью всем необходимым. В 1910 году родился Иван — один из наследников этого достатка.
Но вскоре для Германов наступили нелегкие времена. Разразилась Первая мировая война, в которой главным врагом России была Германия, и лишний раз напоминать, что ты немец, стало небезопасным. Потом — Октябрьская революция, объявившая их лес государственным, рабоче-крестьянским достоянием. И Карл Юльянович строго-настрого приказал детям забыть и никому не говорить о потерянных владениях: дети бывшего землевладельца чуть ли не автоматически зачислялись в списки врагов народа с неизбежным печальным финалом...
Женившись в 1932 году на местной девушке Наташе, Иван Карлович все же обосновался в бывших отцовских владениях, срубил дом на хуторе, в нескольких километрах от деревни Сковшин. Стал лесником, а лес хозяйственного человека в обиду не даст: Иван охотился, разводил пчел и жил неплохо. Но за три года до войны власть потребовала разобрать и перевезти дом в деревню — ради “успешного социально-культурного развития семьи и общества”. После переезда жить стало значительно труднее. Поэтому многие сельчане и считали: полесский немец хлебом-солью встретит освободителей из Германии, войдет во власть, вернет владения отца и отомстит обидчикам...
Но Иван Карлович пошел не в немецкую комендатуру, а в 101-ю партизанскую бригаду имени Невского. Наталья Наумовна стала связной. И как только к деревне приближались гитлеровцы, она с четырьмя дочерями, в жилах которых текла немецкая кровь, убегала подальше в лес.
Рядового Германа партизанские командиры посылали на самые ответственные задания. Без малейшего недоверия. Ибо он словно клятву повторял боевым товарищам: моя родина — Беларусь, и всякий, кто вздумает ее поработить — мой враг. Неизменно подтверждал слова делом, выполняя все приказы с немецкой пунктуальностью и добросовестностью.
Сразу после изгнания гитлеровцев Иван Карлович пошел на фронт. С неразлучным пулеметом освобождал Польшу, впервые ступил ногой на землю своих предков. Рядовой пехотинец всегда в окопе, в грязи, под пулями, это чернорабочий войны, живший на фронте в среднем считанные часы — меньше всех других участников войны. Пробежать сотню метров нейтральной полосы, сдаться в плен? У Ивана Германа даже мысли такой не возникало. Особенно после того, как перед строем расстреляли труса, изменника, а потом весь полк топтался по его могиле.
Крупно не повезло Ивану Карловичу в конце зимы сорок четвертого на берегу великой немецкой реки Одер. Хотя почему не повезло? Очень даже повезло. В окоп, где пулеметчики, прижавшись друг к другу, пытались согреться на февральском морозе, угодил немецкий снаряд. Троих убило наповал. Ивану осколками покалечило руку, раздробило колено. Причем так основательно, что, как ни старались врачи, левая нога перестала сгибаться и укоротилась на 8 сантиметров.
Долго валялся по госпиталям рядовой Герман. Вернулся в родную деревню в июле сорок пятого инвалидом, на костылях. Потом перешел на тросточку. С этим “подарком” от “земляков” он почти не расставался всю жизнь. Как и с лесом. Иван Карлович опять работал лесником, охотился, имел пасеку. Потом трудился в местном колхозе с символичным названием “Родина”. И всегда в хозяйстве держал свиней, птиц, корову, а то и две — в семье его, как и у отца Карла, было семеро детей: шестеро дочерей и долгожданный сынок Гриша. Иван Карлович просил всех их знать, помнить свою родословную, но сильно ее не афишировать: в своих бедах и несчастьях вдовы и сироты винили Германию, развязавшую кровавую войну. Самой популярной среди мальчишек в те времена была игра в “наших” и “немцев”, а последние всегда оказывались битыми...
Пролетели десятилетия, изменились времена и нравы. Но не забывают о своих исторических корнях новые поколения Германов.
— Надо было бы сделать запрос в Германию, где-то там живут наши родственники, — вдруг найдутся, откликнутся, — говорит Ольга Ивановна.
Ее отец, один из старейших ветеранов Солигорщины 96-летний Иван Карлович, в этом благородном деле уже не помощник: плохо видит и слышит, да и с кровати без посторонней помощи встать не может. Но содействия от него никто и не требует. Белорусский немец Иван Герман честно исполнил свой долг перед семьей, землей, на которой родился и в которую пустил глубокие корни.
