История в бутылке

Письма Инессы ПЛЕСКАЧЕВСКОЙ

Выпить любите? Поражаете гостей обилием и разнообразием своего бара? У одних моих минских друзей, кажется, есть вся горячительная экзотика мира: стоит что–то назвать — хозяин тут же ныряет в свои закрома и извлекает названый продукт. На тех, кто оказывается в доме впервые, это производит неизгладимое впечатление. И даже меня, часто в этом доме бывающую, не перестает удивлять. Правда, я за экзотическими вкусами не гонюсь, мой горячительный «репертуар» давно выработан и опробован: шампанское (исключительно брют), сухое вино и джин–тоник. Ну, изредка виски — только ирландское, в этом вопросе я ужасный сноб (хотя и сама над собой по этому поводу подсмеиваюсь).


Горячительные предпочтения китайцев куда более патриотичны. Виски с джином здесь непопулярны, вино только начинает по–настоящему входить в моду. Да и вино китайцы предпочитают отечественное. Но если вы уже пробовали напитки из Старого и Нового Света, китайское вино пить не будете, несмотря на его явное ценовое преимущество.


Для китайцев цена, конечно, имеет значение, хотя во многих случаях дешевизна — не такое уж и преимущество. Да, самая народная пекинская водка эрготоу стоит меньше доллара за пол–литра (причем, прошу заметить, она куда крепче нашей — 56 градусов). Но это ж так — выпить и забыть. А вот если подарить, поразить или в смысле престижа поставить на самое видное место в баре, то эрготоу, конечно, не подойдет. Насчет лучшего украшения бара вам любой китаец без тени сомнения скажет: «Маотай».


«Маотай» скреплял китайско–американскую дружбу в самом начале 1970–х, без «Маотая» и сегодня ни один государственный прием не обходится, «Маотаем» дают взятки, «Маотай» — лучший подарок серьезному мужчине, с которым никогда не ошибешься (в смысле — с подарком, а не с мужчиной). Домашний бар, в котором есть «Маотай», многое расскажет о своем владельце — об амбициях и карьерных устремлениях, о любви к лоску и внешним эффектам. Да и просто о хорошем вкусе, потому что «Маотай» — и с этим в Китае согласится каждый, от самого бедного крестьянина до самого высокого чиновника — это замечательно вкусный напиток. Наши соотечественники китайское мнение об этом «короле водок» не разделяют и, находясь в Поднебесной, всегда предпочитают свое. Ну не нравится нам то, что у «Маотая» (как, впрочем, и у любой другой китайской водки) есть ярко выраженный аромат и пьют ее теплой.


Нет, поймите меня правильно: я не призываю вас к пьянству и не рекламирую китайское горячительное (в Беларуси его не продают, так что я спокойна). Просто подумала, что вы должны знать: в Китае отношение к алкоголю вообще и «Маотаю» в частности совсем иное, нежели у нас: пьяный китаец — скорее исключение, чем правило (хотя, конечно, встречаются), а «Маотай» имеет отношение не столько к алкоголю, сколько к национальной культуре. Недавно меня поразила такая новость: на аукционе в Шанхае 100 бутылок старого «Маотая» были проданы за 5,22 млн. юаней (791 тыс. долларов США). Вы можете себе представить, чтобы какая–нибудь наша отечественная водка, сколь бы старой они ни была, могла собрать столько? Вот и я о том же. Самой дорогой бутылкой оказался «Маотай Пять звезд» (по количеству звезд на национальном флаге КНР) 1955 года выпуска — 1,26 млн. юаней. В прошлом году на аналогичном аукционе в городе Ханчжоу бутылка «Маотая» 1958 года была продана за 1,46 млн. юаней.


Больше всех исход аукциона порадовал не новых счастливых обладателей «китайской истории, разлитой в бутылки» и даже не владельцев аукционного дома — больше всех повезло шанхайским Плюшкиным, которые десятилетиями хранили эти бутылки у себя дома нераспечатанными. Как и сегодня, в 1970–х подарить бутылочку «Маотая» к юбилею, Новому году или по другому торжественному случаю было престижно (кстати, до 1970–х его вообще в открытой продаже не было — все только для руководства страны). Многие, получив такой подарок, не выпивали его, а ставили на видное место — для красоты и престижа. И когда аукционный дом бросил клич, что готов заплатить до полутора тысяч долларов за хорошо сохранившуюся (и, конечно, нераспечатанную) бутылку, у его дверей выстроилась очередь — сдали 600 бутылок. Так что этот аукцион наверняка был не последним. Кстати, сегодня на китайских аукционах «Маотай» — на третьем месте по популярности после произведений искусства и вина.


В общем, может, и нам стоит присмотреться к своим барам более внимательно — не пить, а любоваться, в надежде, что лет через тридцать мы продадим парочку запылившихся бутылочек и обеспечим себе несколько лет безбедной старости?

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter