История одной фотографии

Во времена моей молодости в газете "Комсомольская правда", помнится, появилась рубрика, которая мгновенно приобрела читательскую популярность.
Во времена моей молодости в газете "Комсомольская правда", помнится, появилась рубрика, которая мгновенно приобрела читательскую популярность. И было отчего.

Будто почувствовав веяние времени, журналисты назвали ее броско и зазывно: "Я и великие". То, что "я" было вынесено на первое место, придавало газетному начинанию, с одной стороны, привкус смелости. Ведь буква "я", как говаривали в нашей школе, призывая к скромности в быту и в запросах, - последняя буква алфавита. Так что восславить рядовую личность с собственным мнением было равноценно акту гражданской смелости. А с другой стороны - был заложен в новой рубрике заряд легкой, добродушной иронии. Потому что рядом с великими бледнеют все невеликие. И, как мудро заметил композитор Шарль Гуно о своей духовно-творческой эволюции: "Когда мне было 20 лет, я признавал только себя. В 30 лет я говорил уже: "Я и Моцарт". В 40 лет - "Моцарт и я", а теперь я говорю только "Моцарт".

В данном случае философская гармония между формой и содержанием была удачно достигнута, благодаря чему ведущаяся на страницах фотолетопись СССР абсолютно беззатратным способом пополнилась замечательными по человечности кадрами. Читатели засыпали газету любительскими снимками, увековечивающими великих современников в необычных ракурсах, делающими их ближе и понятнее миллионам рядовых граждан. Безыскусные эти фотографии нередко были гораздо симпатичнее срежиссированного, лакированного официоза, выглядели гораздо теплее и добрее.

Да и великие, надо сказать, были достаточно тактичны и деликатны, чтобы органично выглядеть в народной гуще. Обаяние настоящего ума и настоящего таланта - роскошный дар, подарок судьбы. Может, поэтому они с непринужденной щедростью делились своим божественным даром с массами, наделяя желающих автографами и безмятежно улыбаясь в любительский объектив. И даже в первый ряд не спешили садиться, скромно устраиваясь в гуще своих поклонников.

Такие вот мысли посетили меня, когда в канун 90-летнего юбилея легендарного советского диктора Юрия Левитана принес в редакцию дорогой для него снимок наш читатель Иосиф Шелюбский вместе с собственными воспоминаниями о том, при каких обстоятельствах был запечатлен вместе с "голосом номер один Советского Союза". Прежде чем предоставить слово автору, я внимательно рассмотрела групповой снимок из разряда тех, что скорострельно делали, втискивая всех желающих попасть в кадр, спешно вызванные ради редкой оказии фотографы. После чего задала своему визави самый главный вопрос: "Не откажите в любезности, покажите, где сидит Юрий Борисович Левитан. В вашем тексте про это нет ни слова, а мое поколение больше помнит голос великого диктора, чем его лицо. Тем более что, по некоторым данным, личность легендарного чтеца, любимого самим Сталиным и ненавидимого самим Гитлером (первый доверял ему чтение своих докладов и озвучивание секретных документов, а второй обещал большие деньги за голову лучшего диктора СССР), долгое время была засекречена".

После того как гость показал на демократично устроившегося в гуще отдыхающих масс Левитана, я решила, что моя историческая миссия в этом деле исполнена.



Левитан был в светлом костюме и ярком галстуке

Первый раз я увидел Левитана в сентябре 1945 года в Москве. Я тогда приехал в гости к комиссару нашей партизанской бригады имени Чапаева Павлу Александровичу Склемину, ставшему для меня после гибели родного отца, можно сказать, вторым отцом. Павел Александрович и взял меня с собой на встречу участников Великой Отечественной с диктором. Проходила она в клубе станкостроительного завода. Помню, вокруг все большие чины, не ниже полковника, и я - 15-летний пацан. Может, поэтому Левитан меня и выделил в этой толпе - других таких "сыновей полка" в том зале не было. А я запомнил его - элегантного мужчину в светлом костюме и ярком галстуке. Правда, ожидал тогда, что выйдет на сцену уверенный в себе великан, а увидел очень деликатного, даже застенчивого человека в очках, который увлеченно рассказывал о том, как стал радиодиктором. Можете представить, каким это стало для меня потрясением. Своими глазами увидеть "голос страны", тот самый, который я впервые услышал в 1943 году в партизанском отряде, когда наш умелец собрал в лесу из разных запчастей ламповый радиоприемник и мы по нему смогли принимать Москву.

А через 24 года судьба свела меня вновь с Юрием Борисовичем. Я, будучи уже главным механиком трамвайно-троллейбусного управления Минска, отдыхал в доме отдыха в Ждановичах, теперь это санаторий "Криница". 12 июля 1969 года туда приехал Левитан и встретился с отдыхающими. Он опять был в светлом костюме. Элегантный, как всегда. Помню, что Юрий Борисович отвечал на все задаваемые вопросы - женщины даже о личной жизни не постеснялись его спросить. И он очень деликатно пояснил, что находится в разводе с женой, живет с дочерью, но вникать в подробности мягко отказался. Рассказывал о своих встречах со Сталиным, как давал по просьбе вождя советы по правильному выбору расстояния от микрофона, чтобы речь хорошо звучала, как общался с маршалом Жуковым. Говорил о том, что любит заниматься спортом, даже переплывал Москву-реку, много читает. Когда встреча закончилась и все разошлись, я снова решился подойти к Левитану. Удивительно, он меня, повзрослевшего "сына полка", вспомнил. Мы еще потолковали о жизни, а на прощание, когда сопровождающие стали забирать его с собой, сказал: "Будешь в Москве у своего знаменитого комиссара, звони на радио и заходи в гости". Я после этого достаточно часто бывал в Москве в командировках, но ни позвонить, ни тем более зайти в гости к великому диктору так и не решился...

А на этом коллективном снимке я сижу в первом ряду пятым слева - в пиджаке с орденскими колодками на груди.

Иосиф Шелюбский, ветеран Великой Отечественной войны.



Вместо послесловия

Улыбчивого Левитана, которому в 1969 году было всего 54 года, узнать среди отдыхающих не так просто. Плотно зажатый дамами мужчина в модном галстуке обаятельно улыбается, будто оказался в самой желанной для себя компании. Лично я изрядно поломала голову, выискивая его на фото среди ждановичской публики. И не я одна. Накануне в редакционном коллективе провела среди коллег незамысловатый эксперимент из разряда: найди в толпе знаковую персону. Никто не дал сразу правильного ответа...
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter