Истерику прекратили

Скоро 18-я годовщина чернобыльской трагедии. За месяц до этой скорбной даты журналисты "Московских новостей" Анна Рудницкая и Константин Цукер побывали в самых загрязненных российских районах.

В центральной районной больнице Новозыбкова месяц назад рухнул потолок. Без пострадавших обошлось чудом - находившаяся в предоперационной палате медсестра успела вовремя отскочить. Дыру заделали и оперируют себе, как и прежде. Подумаешь - крыша упала. Чего ей не падать, если здание последний раз ремонтировалось в 1927 году.

Зато в городском пруду по осени появились три белых лебедя. Их доставили по личному указанию мэра, и даже сторожа приставили - чистить крылышки и следить, чтобы не замерзли.

45-тысячный Новозыбков, граничащий с Гомельской областью - это самый "грязный" город на карте российского Чернобыля.

Эксперимент признан неудачным

Павел Вдовиченко знает: скоро апрель, значит, в Новозыбков непременно приедут несколько столичных и даже иностранных корреспондентов. Сфотографируют незанятые аистами гнезда, пару бабушек в вымирающем чернобыльском селе и какого-нибудь агронома, тыкающего пальцем в дозиметр. Впрочем, и лебедей, и больницу им тоже с удовольствием покажут. Больницу: посмотрите, в каком бедственном положении находится городской бюджет, где федеральные деньги, обещанные для чернобыльцев?.. Лебедей: посмотрите, и в такой сложной ситуации мы находим силы для оптимизма!..

И все, кстати, будет правдой. И про положение, и про оптимизм.

Павел Вдовиченко - председатель общественной организации "Радимичи - детям Чернобыля", а в 1986-м он преподавал историю в Новозыбковском педучилище. Не уехал сразу из города, целиком попавшего в зону отселения: его предки-старообрядцы 200 лет на этой земле жили - куда он поедет? А потом в Новозыбков стали возвращаться те, кто уехал, и рассказывать, как детей в школе сажают на последние парты и не разрешают остальным детям прикасаться к ним. Вдовиченко понял, что выживать придется в зоне.

Вместе со студентами, ставшими волонтерами, и на деньги немецких спонсоров он организовал в чистой местности лагерь, куда каждый год вывозит 500 детей из своего зараженного района. Потом открыл кабинет помощи детям, больным ДЦП, компьютерный клуб, филиал Брянского технического университета. В докладе экспертов ООН, которые проехали по наиболее пострадавшим от радиации районам летом 2001 года, название его организации упоминается несколько раз.

Выводы ооновских экспертов оказались неутешительны: они фактически признали неэффективной проводимую до сих пор стратегию реабилитации чернобыльских территорий. Длившийся 18 лет эксперимент на людях не удался. Ошибкой было массовое переселение в первые годы после аварии, которое принесло едва ли не больше несчастий, чем радиация. Зараженные территории в результате превратились в экономические резервации, где люди не имеют работы, а государство так и не обеспечило им доступа к медицинской помощи. Зато приучило к мизерным пособиям и разучило надеяться на себя.

Международные эксперты предложили свой выход: перестать подкармливать всех понемножку и использовать "чернобыльские" деньги для поддержки малого бизнеса и предпринимательства - например, путем выдачи микрокредитов. В конце февраля заместитель генсека ООН Марк Браун открыл в Брянске агентство экономического развития, которое и должно этим заниматься, - пока, правда, на деньги ООН.

Хорошая затея. Только с народом, как всегда, не повезло...

А в одном из детских садов Новозыбкова во время недавнего планового обследования у пятилетней девочки прибор измерения внутренней радиации показал тысячу единиц при норме до 200. Стали выяснять, в чем дело. Оказалось, папа у девочки большой любитель охоты и рыбалки. Вдовиченко этим не удивить - у него зять на охоту летает в лес на вертолете.

- В том и беда, понимаете, - говорит бывший учитель. - Привыкли все. Людям все равно, что с ними будет. Какие кредиты помогут?

"Мы ее не боимся, мы ее кушаем"

Новозыбков принято именовать столицей российского Чернобыля. Есть еще и провинция.

В соседнем Красногорском районе находится единственная в России зона отчуждения. Впрочем, это уже почти Беларусь - самый удаленный от областного центра район со всех сторон окружен соседним государством. Несколько лет назад люди из Красной Горы, устав от беспросветной бедности, отчаяния и равнодушия российской власти всех уровней, написали письмо Лукашенко, попросив присоединить район к Беларуси. К "сепаратистам" быстренько прислали переговорщиков из числа областного начальства и замяли скандал, но намного светлее жизнь в Красной Горе с тех пор не стала.

В деревне Заборье в 1986-м было больше тысячи жителей. Осталось чуть больше сотни. Четыре соседние деревни, в которых всего жило полторы сотни человек, попали в зону отчуждения - их просто снесли бульдозером. Уровень радиации в Заборье был даже выше, но переселять тысячу человек показалось делом хлопотным, поэтому Заборье стало называться зоной отселения: скот у местных жителей в обязательном порядке отобрали, а дома оставили. В 1986-м само название этой деревни было страшным синонимом беды. В прошлом году здесь родилось двое детей.

Первый попавшийся на глаза житель тут же отправил нас на поиски главы сельсовета: "Я интервью не даю. Ищите Толика". Во дворе Толикова дома кормила кур женщина в спортивной кофте.

- По радиацию приехали али че? - спросила она нас, услышав слово "газета", и тут же сообщила: - Не отдадим мы вам ее и не надейтесь.

- А не боитесь радиации?

- Не боимся. Чего нам бояться, если мы ее кушаем каждый день.

Василий Дмитриевич, отец Толика, объяснил подробнее

: - Я свое в первые два часа все получил. А чего теперь-то бояться? Вот вы скажите по науке, как она действует, радиация? А не знаете, так я знаю. Нам, старикам, уже все равно, как помирать. Те, кто уехал отсюда, раньше нас поумирали.

- А вы почему не уехали?

- Да был я в этой Жуковке. Дома нам там построили. Ну не понравилось. Здесь буду помирать.

Ни про калийные удобрения (их, как уверяют чиновники, в обязательном порядке выдают всем сельчанам в зоне, чтобы чистый калий не давал проникнуть в овощи радиационному цезию), ни про добавки для коров в Заборье не слышали.

- Брешут они все, - объяснил вернувшийся из сельсовета Толик. - Хочешь умирать - сиди, жди, пока тебе что-то привезут. А мы навоз сами возим и бульбу будем сажать. Вот и вся радиация.

На думских выборах Заборье голосовало за депутата от "Единой России" Василия Семенькова. На сходе у магазина он пообещал местным жителям повысить чернобыльские пособия. Их здесь называют "гробовыми".

"Езжайте во Францию"

Трехэтажное здание администрации района было бы самым высоким в Красной Горе, если бы не построенная недавно больница. Приехавший два года назад из Новгорода (здесь ему дали квартиру) зам. главврача Александр Кудряшов с ходу предложил нам провериться - измерить уровень радиации в организме. Счетчик показал цифру 84 нанокюри.

- Вот видите, - почти обрадовался Кудряшов. - Вы из Москвы приехали, где никакой радиации вроде нет. А у нашей медсестры, которая всю жизнь здесь прожила, 51. И у меня столько же. Так что еще неизвестно, где вреднее. Хотите быть "чистыми" - езжайте во Францию: к нам недавно французы приезжали, у них было все по нулям.

Это врач Кудряшов так наглядно отвечал на наш вопрос, можно ли людям жить в Заборье: "Ну и что, что зона отселения. Не выгонять же людей оттуда".

У врача-педиатра Владимира Селезнева на этот счет другое мнение

: - Нельзя недооценивать опасности. Помимо щитовидки, про которую все знают, у нас дети болеют всем на свете, и никто не знает, от чего. Никто ведь не говорит про малые дозы радиации, и никто не знает, как они сказываются на здоровье. Если люди возвращаются в Заборье - они не от хорошей жизни возвращаются, это понятно. Но как им позволили вернуться?! Хотя мы врачи - кто нас слушает...

Сам Селезнев, отец троих детей, в 1986-м просто остался в Красной Горе продолжать делать то, что делал и до аварии, - лечить детей.

Белого халата Селезнев не носит, чтобы не пугать пациентов. В кабинете у него стоит собранный умельцем "почти "Пентиум" для УЗИ. И еще одна странность есть у красногорского педиатра - он не хочет, чтобы его пациенты вырастали. Особенно девочки. Он просто очень боится того времени, когда эти девочки, родившиеся после 1986 года, начнут рожать детей.

***

Павел Вдовиченко знает: в конце апреля в Новозыбков приедут корреспонденты снимать чернобыльских бабушек, которые никогда не увидят результатов их работы, и про Чернобыль опять забудут - до следующего апреля.

В начале 90-х в юго-западных районах Брянщины перебывали почти все высокие государственные мужи - Силаев, Хасбулатов, Черномырдин. Воспоминания об их визитах стали частью местного фольклора. Последним в 1993 году отметился Ельцин. Зашел в гастроном в Новозыбкове, полюбовался на прилавки, строго спросил: "Почему колбаса дорогая?" - и приказал уволить директора.

С тех пор Чернобыль как тема в российском масштабе фактически перестал существовать. У всех нашлись другие заботы.

Рушится потолок в больнице, плавают в пруду лебеди. Информация о том, что жительница Новозыбкова объявила голодовку у здания областной администрации в Брянске с требованием присвоить положенный ей по закону статус ликвидатора, удостоилась трех строчек в областной газете. Педиатр Селезнев, под наблюдением которого находятся три тысячи детей из целого района, полностью накрытого радиацией, практически в одиночку обрабатывает все данные на стареньком компьютере. Издаваемая в Брянске газета "Российский Чернобыль" выходит тиражом 8 тысяч экземпляров. Все ее читатели легко поместились бы в средних размеров райцентре.

А чего действительно истерику разводить на всю страну... Подумаешь - Чернобыль.