И сразу – короткое замыкание

Весьма сдержанно прошла церемония открытия. Это было обусловлено печальным обстоятельством – уходом замечательного Олега Янковского, первого президента «Кинотавра». Началась церемония с того, что Михаил Швыдкой, специальный представитель Президента РФ по международному культурному сотрудничеству, огласил приветствие Дмитрия Медведева, в котором подчеркивалось, что «Кинотавр» – это праздник кинематографистов и публики. Лаконичным и говорящим было оформление сцены – как из глубин моря возникали на синем фоне сотни фамилий кинематографистов, многие из имен, сливаясь, образовывали солнечно сияющую цифру – 20. Музыкальная композиция группы «ЧайФ» «Время не ждет» усиливала яркое впечатление  юбилейного кинопраздника.
Мэр Сочи Анатолий Пахомов сказал о том, что понятия Сочи и «Кинотавр» неразделимы. «Если спросить у сочинцев, с чего начинается лето, – сказал он, – они ответят – с кино».  Затем на сцену поднялись председатель попечительского совета фестиваля Александр Роднянский и генпродюсер Игорь Толстунов и поблагодарили всех, кто помог фестивалю выжить. Кадры кинохроники стали иллюстрацией к выступлению руководителей «Кинотавра».
По традиции, приз за вклад в кинематограф вручают на церемонии открытия. И в этом году – все знали заранее – награду должны были получить основатель «Кинотавра» Марк Рудинштейн и первый президент Олег Янковский. Олег Иванович получил награду посмертно. «И эта награда – лишь малая часть того, что хотелось бы выразить этим людям», – сказал Александр Роднянский. «Нравственную составляющую кинематографического сообщества можно было сверять по Олегу Янковскому, – сказал Марк Рудинштейн. – Его нельзя было похлопать по плечу, он вроде бы был со всеми и в то же время один. Он был красивым человеком. Невозможно смириться с его уходом. Мне и сейчас кажется, что он вот-вот поднимается на сцену и скажет: «Как хорошо здесь, господа, как не хочется уходить!»
Зрителям представили составы жюри основного конкурса и «Короткого метра». Председатель жюри основного конкурса, глава кинокомпании «СТВ» Сергей Сельянов сказал, что «Кинотавр» возник в 1989 году, когда страна уже не была прежней, но и не стала еще «другой». И напомнил, какие периоды пережило кино – кооператив, чернуху, бескартинье, многокартинье. Кризис, наконец, а «Кинотавр» продолжает существовать. «Моя сегодняшняя роль представляется мне немного игрой, – сказал Сергей Сельянов. – Но обещаю смотреть кино честно, искренне, пристрастно, меня не будет мучить желание отдать приз другу, а не тому, кто снял на самом деле лучший фильм.
 В основном конкурсе – 12 картин. Кинокритики выбрали их из 62 работ. В конкурсе представлены три жанровые картины – абсурдистская комедия «Европа – Азия», романтический триллер «Непрощенные» и музыкальный трактат «Кислород». Широко представлены картины мейнстримовского направления, а также авторское кино. Жанр психологической драмы преобладает. В центре внимания режиссеров – жизнь простых людей, стремящихся, как известно, к счастью. А мешают этому, понятное дело, взаимоотношения внутри семьи – между бывшими супругами, родителями  и детьми, братьями, бабушкой и внуком. И такое внимание семье на фестивале проявлено впервые.
Интересно, что 10 режиссеров из 12 уже участвовали в «Кинотавре» и даже получали призы. Среди них – Лариса Садилова, Борис Хлебников, Иван Вырыпаев, Игорь Волошин, Алексей Мизгирев. Дебютантов всего два – Василий Сигарев («Волчок») и Клим Шипенко («Непрощенные»). Авторское кино, по традиции, покажут в программе «Летняя эйфория» Андрея Плахова. А в программе Натальи Нусиновой «Россия вне России» можно будет увидеть неизвестное у нас кино российских эмигрантов.  К 85-летию «Мосфильма» покажут самые знаменитые картины студии – в том самом кинотеатре под открытым небом. Зрители уже посмотрели «Жених с того света» и «Пес Барбос и необыкновенный кросс» Леонида Гайдая, «Верные друзья» Михаила Калатозова.  В этом же «кинотеатре» зрители увидят «Тараса Бульбу» и «Адмирала», «Обитаемый остров» и «Обитаемый остров. Схватку», «Любовь-морковь – 2». 
Фильмом открытия стал киноальманах «Короткое замыкание», вызвавший острую дискуссию среди журналистов. Жанр альманаха, возвращенный из небытия, стал чрезвычайно модным после фильма «Париж, я люблю тебя». «Короткое замыкание» состоит из пяти новелл о любви, как представила фильм продюсер Сабина Еремеева. Именно этот посыл и стал камнем преткновения на пресс-конференции. Журналистов поразил откровенно депрессивный взгляд молодых режиссеров на «Вселенную любви». Именно на этот образ замахнулся один из режиссеров, защищая альманах. Что же мы видим в фильме? Парня с диктофоном, который пришел в сумрачный двор написать о проблемах с теплотрассой и увидел на трансформаторной будке заборное граффити – типа «страшно люблю Олю». И почему-то был так потрясен глубиной чувства, продиктовавшего  заборное «признание»,  что отправился на поиски девушки, чтобы растолковать ей это («Позор» Бориса Хлебникова). Еще видим глухонемого сапожника, живущего в подвале своей мастерской, который влюбляется в неизвестную ему обладательницу изящных белых туфель («Срочный ремонт» Петра Буслова), циркового артиста Кима, оказавшегося в жуткой психушке, где не поняли его влюбленности в медсестру и «вылечили» от чувства, почти как в «Пролетая над гнездом кукушки» («Ким» Алексея Германа-мл.).
Но в зрительском восприятии «потрясение» журналиста выливается в цепь странных разборок с «Ромео» и в бессмысленный разговор с Олей. А глухонемой сапожник и вовсе случайно калечит машиной руку в ожидании прихода «золушки» и, заливаясь кровью, выдерживает поединок взглядов, прежде чем отдать туфли и рухнуть без сознания перед захлопнувшейся дверью… Если эти ужастики – о  любви, то очень и очень невнятно. В жанре ученического этюда.
В «Поцелуе креветки» Кирилла Серебренникова встречаются два отчаянья: он – избитый до полусмерти человек-бутерброд, излишне усердно завлекавший клиентов в морской ресторан, и она – красавица, сбежавшая от хама-любовника. Конечно, полураздетая. Бросается в реку, он за ней, и странный лодочник  – за тысячу рэ – увозит их к берегу счастья. При этом она топлесс, зачем сняла рубашку – непонятно, как и многое, многое другое в сюжетах. Но стоило журналистам намекнуть на это обстоятельство, как режиссеры сильно разгневались. И стали говорить про «кино как гармонию», «поколенческое ощущение», «распад общества», про «я так вижу».
А между тем у авторов «Замыкания» был шанс. Если бы любовь как таковая, а не как «попсовое чувство» жила в их душах. Сдается мне, что и цифра «пять» возникла здесь не случайно. Если не ошибаюсь, в мировой литературе существует именно пять рассказов на тему «короткого замыкания», считающихся шедеврами. Их знают все – «Солнечный удар», «Гранатовый браслет», «Дама с собачкой», «Кармен»… То самое «нарушение привычного  хода вещей», впадение в  «опасное и неконтролируемое, как сама любовь», состояние людей. И что действительно в них  потрясает? А чувство, которое на уровне «жизнь или смерть». Всамделишное. Когда же авторы, чувствуя несомненную правоту журналистов, не принявших их эксперимент, вяло защищались – «мы не создавали портрет поколения» и «не посылали капсулу в космос», а вопрос про «позитив в кино» назвали «глупостью», дискуссия и вовсе зашла в тупик.
А тут и старшие коллеги про отдел идеологии ЦК КПСС вспомнили, который «позитива» требовал: «И знаете, какое кино мы получили?!» Ответ про хорошее советское кино, которое смотрят по всей России,  напрашивался сам собой, но на этом моменте дискуссия закончилась. Так не честнее ли было сказать, что за точку отсчета в «Коротком замыкании» были взяты истории больных, ущербных людей, неудачников и просто запутавшихся в жизни? Ну ходят по свету исстари Несчастливцевы. И если так, то здорово все получилось и манеры  молодых мастеров узнаваемы. Может, Иван Вырыпаев с новеллой «Ощущать» выбивается из общего ряда, убеждая, что в отношениях двоих ощущать важнее, чем понимать. Хотя и это спорный вопрос, но это действительно «взгляд». Говорят, альманах не случайно сделали фильмом открытия – мол, тренируйте нервную систему к основному конкурсу…
Приняли к сведению, но  фильм-текст  «Кислород» Ивана Вырыпаева, показанный  в первый день и связанный  с его новеллой «Ощущать», не испугал. Напротив, произвел глубокое впечатление. Необычен формат – Каролина Грушка и Алексей Филимонов читают текст. Идет запись диска в музыкальной студии. Мелькают клипы 10 композиций – на огромный, дымящийся от страстей человеческих мир смотреть и тяжело и тошно, но два актера-проводника неустанно ведут диалог со зрителем. И как бы он ни упирался, ему приходится вступить в него. И размышлять вместе с ними, как жить, чтобы можно было дышать, как находить «кислородных» людей. Ведь добывать кислород на планете Земля становится все труднее. Фильм обращен к зрителю думающему. Так что  первым фильмом фестиваля ритм был задан хороший. 
Четыре ленты были показаны в конкурсе «Короткого метра». Полезный не только для молодых кинорежиссеров мастер-класс провел Александр Прошкин, известный своими экранизациями «Капитанской дочки» («Русский бунт»), «Доктора Живаго», повести Валентина Распутина «Живи и помни». Именно об  экранизациях, об умении «установить контакт» с литературным произведением, чтобы оно не стало иллюстрацией, шла речь на встрече. Мастер открыл немало секретов в работе с актерами…
 Программу «Летней эйфории» открыл Сергей Соловьев, представив свой фильм «2Асса2», в котором попытался рассказать о времени свершения перемен, которых требовал Виктор Цой со своими слушателями в финале первой «Ассы».
…Поздно вечером, когда на небе зажглись звезды, белорусский певец Дмитрий Колдун дал концерт на Театральной площади. Жаркое лето для сочинцев действительно началось.