В одной из песен, популярных в годы Великой Отечественной войны, которая особенно пришлась по душе пулеметчикам, были такие слова: «Кто сказал, что надо бросить песни на войне? После боя сердце просит музыки вдвойне!» Хорошая песня всегда была верным помощником бойца. С песней он отдыхал в короткие часы затишья, вспоминал родных и близких. Учитывая это обстоятельство, было принято решение возобновить на заводе в Апрелевске прерванное войной производство грампластинок. Начиная с октября 1942 года из-под пресса предприятия они отправлялись на фронт вместе с боеприпасами, пушками и танками. Одной из первых начала воевать с врагом и знаменитая песня «Синий платочек».
У нее счастливая и необычная судьба. Она родилась дважды.
Мы из джаза
Весной 1940 года в московском театре «Эрмитаж» проходили гастроли известного польского оркестра Генриха Гольда «Голубой джаз». Пианист, автор таких популярных в то время песен, как «Донна Клара», «Утомленное солнце», композитор Ежи Петерсбурский на одном из концертов исполнил свою новую мелодию. Присутствовавший здесь поэт и драматург Яков Галицкий сразу же обратил на нее внимание и тут же в зале, записал в своем блокноте:
Синенький скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь
Ласковых, радостных встреч...
Встретившись после концерта с музыкантом в гостинице, поэт показал ему свои черновые наброски. Было решено, что песня, пожалуй, получится, но текст следует дополнить еще несколькими куплетами. Через несколько дней все было готово, и на очередном концерте песню впервые исполнил солист «Голубого джаза» Станислав Ландау.
Вряд ли подозревал тогда Яков Маркович Галицкий — автор многих пьес, с успехом шедших в те годы на сценах столичных театров, что не им, а именно скромному его поэтическому опыту предстоит долгая жизнь.
Вскоре «Синий платочек» стал широко известен, его включили в свой репертуар такие мастера песенной эстрады, как Лидия Русланова, Изабелла Юрьева, Вадим Козин, Екатерина Юровская.
Но Клавдию Ивановну Шульженко песня не слишком взволновала. Она вспоминала: «Синий платочек» в том, довоенном, варианте мне понравился — легкий, мелодичный вальс, очень простой и сразу запоминающийся, походил чем-то на городской романс, на песни городских окраин, как их называли. Но текст его меня не заинтересовал: показался рядовым, банальным». Так и не попал «Синий платочек» в довоенный репертуар Клавдии Ивановны.
Фронтовой вариант
Началась Великая Отечественная война. Казалось, что среди грохота сражений могут звучать лишь боевые песни да марши. Однако, как отмечал поэт Алексей Сурков, «уже с первых дней войны стало слышно, что рядом с коваными строками «Идет война народная, священная война» в солдатском сердце теплятся и тихие лирические слова песни «Синий платочек».
Так и было. Более того, в солдатских окопах и землянках повсеместно бытовали и самые различные переделки довоенного текста: лирические, шуточные, сатирические.
Но второе рождение и вторую жизнь «Синий платочек» обрел благодаря Клавдии Шульженко.
Часто во время концертов бойцы просили Клавдию Ивановну исполнить и довоенные, «мирные» лирические песни, в том числе и «Синий платочек». Поэтому артистка включила его в свой репертуар.
Однажды весной 1942 года Фронтовой джаз-оркестр, которым руководил Владимир Коралли, и Клавдия Шульженко выступали в гвардейском подразделении генерала Н.А. Гагена, защищавшем легендарную «Дорогу жизни» через Ладожское озеро. После концерта, беседуя с бойцами, Клавдия Ивановна познакомилась с литературным сотрудником газеты 54-й армии Волховского фронта «В решающий бой!» лейтенантом Михаилом Максимовым. Когда речь зашла о любимых песнях и, в частности, о «Синем платочке», артистка сказала:
— Песня популярна в народе, у нее простая, запоминающаяся мелодия. Но нужны другие слова, которые отражали бы сегодняшний день, нашу великую битву с фашизмом. Тогда песня будет нужна армии.
Лейтенант Максимов не был поэтом, да и в газете работал всего лишь два месяца. До этого воевал в составе Первой горно-стрелковой бригады помощником командира артиллерийско-пулеметного батальона. Но слова Клавдии Шульженко его очень взволновали, и он воспринял их как личное задание. По свидетельству писателя Александра Бартэна, бывшего сослуживца Максимова, тот, вернувшись с концерта певицы, сразу же принялся работать над новым текстом песни. Было это 9 апреля 1942 года. К утру текст был готов.
«Мне сразу понравились простые, берущие за душу слова, — вспоминала Клавдия Шульженко. — В них было много правды. У каждого из защитников нашей Родины, у каждого воина есть одна, родная женщина, самая любимая, близкая и дорогая, за горе, страдание, лишения, за разлуку с которой он будет мстить врагу... И вскоре я уже пела фронтовой «Синий платочек» для своих слушателей. С тех пор песня эта навсегда осталась в моем репертуаре».
Нина фрицев пугает
Первой новое стихотворение «Синий платочек» под авторством Максимова в номере за 8 июня 1942 года опубликовала дивизионная газета «За Родину!». А чуть позже в ней же появилась заметка, рассказывавшая о том, как восприняли его бойцы. Особенно оно пришлось по душе пулеметчикам. Все они считали, что песня про них, коль заканчивается словами: «Строчит пулеметчик за синий платочек…» Заметка называлась «Хорошая мода».
« …Пулеметчик Онищенко после того, как прочел стихи про синий платочек, наклеил на щиток своего «максима» портрет жены. «Ну как, Анюта, дадим фрицам прикурить?» — и нажимает гашетку. Конечно, сразу нашлись подражатели. Теперь, пожалуй, нет ни одного пулеметного щитка без портрета жены, матери, невесты. И доты свои величают теперь пулеметчики по имени близких.
Застрочит пулемет на правом фланге. Прислушается комбат: кто же это? Немедленно докладывают: «Нина фрицев пугает». И сейчас же в другом месте, будто по днищу пустой бочки — бум-бум-бум-бум бум: «Евдокия заговорила. Женщина она серьезная. Фрицам житья от нее нет…» Через минуту затараторили Рая, Зина, Маруся, просыпается Елена, подает голос солидная Екатерина… «Хорошо! — улыбается комбат. — Не спят пулеметчики, не дают гитлеровцам покоя…»
***
В ноябре 1942 года на экраны страны вышел фильм режиссера Михаила Слуцкого «Концерт — фронту». Именно в нем впервые прозвучал максимовский вариант «Синего платочка» в исполнении Клавдии Шульженко. Вскоре была выпущена первая пластинка с этой песней. Артистка исполняла «Синий платочек» в сопровождении двух аккордеонистов. А через несколько дней Клавдия Ивановна записала еще один вариант — в сопровождении полного состава Фронтового джаз-оркестра. Именно эта запись песни получила самое широкое распространение.
