Гуд бай, старина?

Старуха из небольшой деревушки под Минском, у которой я недавно купил ведро картошки, вдруг полезла обниматься. От нее сильно пахло перегаром.

— Спасибо, сынок. Пошли, рюмку тебе налью...

Я поспешил запрыгнуть в машину и надавил на газ.

Впрочем, кого нынче удивишь банальным деревенским алкоголизмом...

Привыкли. И даже придумали объяснение: старики пьют, потому что не живут, а доживают. Всеми забытые... Вместе с ними в историю уходят культура, быт и колорит. Грустно? Как сказать.

Как–то довелось проехаться с автолавкой по деревням Минского района. Почти все они уже давно попали в сферу притяжения большого города и стали идентичны, как однояйцевые близнецы. В некоторых селах от прежней жизни остались одни воспоминания. И грусть: в Минск укатила молодежь. Пара домишек да пара старушек на завалинке. Но больше всего меня поразил рассказ продавца автолавки: на Пасху деревенские не пекут куличи и не красят яйца, а заказывают их из столичного магазина. Вот тебе и колорит...

Из одной такой деревни недавно пришло письмо. Писал, правда, не местный житель, а минчанин, который приехал в гости к отцу–сельчанину. Дом и огород старика утонули в бурьяне. А помощи от местных властей никакой. «Чем занимаются лодыри–чиновники?» — возмущался горожанин. А еще хотят присоединить район к городу. Мол, без толку это все...

Так и хотелось ответить: взял бы ты, товарищ–жалобщик, в руки косу и снес бурьян на корню! Но иждивенчество нынче процветает. Эта ржавчина, которая завелась в менталитете, способна в момент свести на нет любые начинания.

Во время путешествия по Днепровско–Бугскому водному каналу вместе с речниками стали обсуждать, как наладить местный туризм.

— На Полесье есть такие глухие деревни! — говорили мне. — Прям XIX век. Экзотика, лапти–журавлики! Надо быстрее тащить сюда иностранцев, пока эти села окончательно не ушли в историю.

Подумал: на полесских крестьян интуристы будут смотреть, как на североамериканских индейцев в какой–нибудь отдаленной резервации. Нет, лучше уж колоритных старушек и стариков им не показывать. Не тот повод, чтобы гордиться. Настоящую деревню прозевали в середине прошлого века. А это — останки, реликт, последние могикане... У такой старины будущего нет, и уж лучше забугорных туристов отвести в уникальные Ольшаны, в которых жители, вместо того чтобы оплакивать свое самобытное прошлое, решили заняться бизнесом и не прогадали.

По поводу поглощения городом нашей исконно деревенской культуры спорят многие философы и культурологи. Хлебная тема! Одни говорят — тотальная урбанизация неизбежна. Вторые в печали — нация затеряется в серых лабиринтах мегаполисов. Третьи призывают всем миром собирать оставшийся на селе культурный потенциал. Четвертые, поциничнее, кивают в сторону всемирной глобализации и произносят: «Гуд бай, старина». Кто прав?..

...Деревня Копище в микрорайоне Уручье на фоне окрестных новостроек, настоящих и будущих, выглядит этакой замарашкой–инородцем. И исчезла бы она, скорее всего, бесследно, как и многие другие. Но вот в одном из окраинных домишек арендовала помещение фирма по производству памятников и надгробий. Для рекламы своего товара выставили на всеобщее обозрение гранитный постамент. Какой памятник без надписи? На этот обелиск тоже прикрепили табличку. Имя «покойнику» присвоили за глаза — Копище. Не знаю, как у автора этой идеи дела с чувством юмора, но вот проницательности ему не занимать. Прижизненный памятник еще не угасшему селу — ход сильный и в наше время просто–таки символичный...