Гранитные люди

Как была сожжена одна из деревень Лельчицкого района и чем она живет сегодня

ИДЕЯ о происхождении названия Глушковичи пришла мне в голову, когда сказали, что ехать нужно километров 50 от Лельчиц в самую южную точку района. А оттуда до Минска, равно как и до Гомеля или того же Киева, не менее 300 километров. Почти «за забором деревни» начинается территория Украины. Ожидала, что попаду именно в забытую богом глухомань. Но еще на въезде в агрогородок обратила внимание на большой указатель населенного пункта. На каждом повороте стояли деревянные резные стрелки с названием улиц — Яворская, Бедина, Партизанская, Советская, Ленина, Ковпака, Самохина… Уж точно, приезжий не заблудится.


В ДРЕВНИХ актах Овручского замка, которые хранятся в Польше, староста Тимофей Капуста упоминает деревню в 1545 году. Долгое время она принадлежала Королевству поляков. Ее грабили турки, пленили татары. До сих пор ходит легенда о женщине Васе, которая дала им отпор, а место, где был «бой», называют «Васин камень». Легенд у Глушковичей много, верят в них и старожилы, и молодое поколение. 

В начале XX века крестьяне стали массово переселяться в Омскую область и заселять хутора вблизи деревни. Тем не менее до революции это был самый крупный населенный пункт на правом берегу Припяти, уступал лишь Турову и Мозырю. В начале деревни еще много десятилетий стояли железные ворота с царским гербом. Пережили сельчане Первую мировую войну, а в 1921 году здесь прошла советско-польская граница и открыли 3 погранзаставы. В центре села — погост и церковь, рядом почта, школа, магазин и мелкие лавки. Старожилы рассказывали, что трижды в год глушковчане проводили крупные ярмарки.

Художественный руководитель Глушковичского культурно-спортивного центра Мария ВЕТИС и директор Лельчицкого краеведческого музея Елена ПЛАТОНОВА у памятника погибшим сельчанам.

В 1930-е годы работали сельсовет с клубом, неполная средняя школа, больница с родильным отделением, лесничество и леспромхоз. Глушковичи стали центром колхоза «Победа» во главе с Петром Бобрусом. Вспоминают, как на сельских концертах одновременно выступали по 20 скрипачей. В клубе работали хоровой, танцевальный, драматический, спортивный кружки. Практически в каждом доме кто-то умел играть на мандолине, балалайке, дудке, гармошке… 

ЕСЛИ бы не беда, которая пришла сюда с началом Великой Отечественной, жила бы себе деревня, росла и крепла. Считалась она южными воротами в партизанский край. Здесь базировались лельчицкие и туровские отряды, соединения Ковпака. Немцы держали Глушковичи на особом контроле, еще в 1941 году устроили еврейский погром. А 26 и 27 декабря 1942-го на мирных жителей обрушили всю свою звериную силу. 

Местная жительница Ольга Самсоновна ЗУБРЕЙ.
— Сожгли около 400 человек, очень много было деток среди погибших, — пожилая женщина Ольга Самсоновна Зубрей вышла на дорогу, угощая большими грушами. — Людей не только огнем уничтожали. Каратели и полицаи устроили резню, отсекали живым руки и ноги, отрезали языки и отрубали головы, беременным женщинам ножами вспарывали животы. Деревня практически вымерла, не осталось хат, все пожгли изверги. Один домик на окраине в кустах уцелел. Кругом были пепел да трупы. Остались только те, кто успел в лес и болото уйти. Мальчик с женщиной спрятались, не дай бог представить, в туалетной яме. Несколько десятков человек из деревни потом попали под репрессию, многие погибли на фронте и в партизанах. С большим трудом люди на ноги вставали. Но, знаете, песни запели, когда поняли, что выжили. Друг другу радовались как родным. Если бы не сплоченность, не выдержали бы такое никогда. 

Памятник погибшим односельчанам поставили на том же месте, где их сожгли и где находится их прах. Имеет статус историко-культурной ценности. В центре Глушковичей — захоронение и памятник погибшим партизанам. Пока поправляли венки и цветы, руководитель Глушковичского культурно-спортивного центра Мария Ветис подытожила: «Забывать такое нельзя, сколько бы лет ни прошло. Вот моя бабушка Татьяна Кононович жива осталась, но сгорели ее сын и дочка, которым было 13 и 11 лет. У меня есть дети, даже не могу представить боль матери в такой ситуации. Кого ей можно прощать? Войну? Нелюдей?»

А ДАЛЬШЕ глушковчане переключились на другие воспоминания. О том, как село из руин поднимали, как горевали и плакали, как смеялись и веселились, как подросшие девчата с парнями бегали на танцы, как затягивали песни в поле жнеи, как стали одна за другой греметь в деревне свадьбы…

Улица Центральная.

— Людям после войны горя хватило, — говорит 64-летний житель Андрей Чубчик. — Бабы по 4—5 человек в плуги запрягались и поля перепахивали. Мать рассказывала, что до 1956 года бандеровские отряды с Украины подчистую грабили магазины и подворья крестьян. Даже скот угоняли. Знаю, что колхоз сначала возглавляли бывшие фронтовики — Григорий Бурим, Купрей Маркевич, Антип Ковалевич… И я в молодости работал бригадиром в «Победе» при председателе Николае Акуличе, потом перешел на щебеночный завод «Глушкевичи». Вижу, что вы удивляетесь, откуда у нас столько жителей. А я так скажу: мы все наследники дедов и прадедов своих, должны достойно хранить то, что они нам передали. Приезжих немного в Глушковичах, мы их называем «завалёки». Все в основном коренные. Дети, внуки, правнуки… Все рано или поздно возвращаются на свою малую родину.

Председатель Глушковичского сельисполкома Василий Коваль уточняет: «В агрогородке только зарегистрированных 2 061 человек. Есть участковая больница на 12 койко-мест, лесничество, отделения почты и Беларусбанка, библиотека, культурно-спортивный центр, средняя школа, где учатся 295 ребят, детсад с шестью группами и 105 воспитанниками. Малыши только местные. 

Жнеи Варвара ЗЕНЬКОВИЧ, Надежда КАБАНОВА и Сафина КАЛИТА, 1955 год.

Глушковичи — центр сельхозпредприятия КСДУП «Заря Полесья», свое название «Победа» сменила в 2000-м. Пятый год ее возглавляет Иван Липский. Хозяйство небольшое, всего 2 200 гектаров земли. Специализируется на мясе и молоке, КРС составляет 1 700 голов, из них 450 — дойное стадо. Когда спросила Ивана Владимировича, чем он может похвалиться, ответил, как отрезал: «Людьми. Они наша опора и сила».

Щебзавод построили в 1976 году. На предприятии, которое сейчас расширяется, уже работают 350 человек, а значит, сельчане обеспечены рабочими местами. Недалеко от агрогородка каменный карьер по добыче гранитных блоков, действующий с 1969-го. Здесь единственное месторождение в Беларуси, где кристаллический фундамент выходит на поверхность. Эти места в народе называют «белорусской Карелией». Глушковцы гордятся, что их гранит использовали при строительстве столичного метро и Гомельского дома печати.

Праздник деревни. В центре — председатель Лельчицкого райисполкома БУТИН и директор «Победы» КАЗАЧОК, 1980-е годы.

ПЕШКОМ весь агрогородок обойти сложно, вот тебе и глухомань. И как-то непривычно много для сельской местности встретила людей. И хотя это был разгар рабочего дня, увидела, наверное, все, чем может и должна жить деревня. Маленький пастушок гонит стадо коров с частных домовладений, здесь же на лугу лошади пасутся. По асфальту туда-сюда ездят то машины, то велосипедисты. Один хозяин красит забор у дома, другой долбит пешней борть во дворе. Издалека женщина кричит приятельнице: «Галя, зайди в магазин, только что привоз был. Все свеженькое». Чтобы в переулочке разминуться с «шассиком», который вез доски на частную пилораму Ивана Коваля, пришлось немного уступить и отойти к забору. 

На всех домах, кроме современных коттеджей, на окнах резные наличники, покрашенные в голубой цвет, только узоры да завитки разные. Мне сказали, что это местные мастера такие выкрутасы делают. Населенный пункт сельчане между собой разбили на отдельные «микрорайоны»: «Сёмін», «Слобода», «Юрок», «Вус», «Паласціна», «Астравок», «Свінчоўе», «Дутраў». Рассказывали, что последний — островок на пригорке — находится в большом болоте, где люди и спасались от карателей. С ходу разобраться в местной топонимике приезжему человеку сложно. Интересные и сами люди. Практически в каждом доме живут любители резьбы по дереву, мастера по плетению корзин из сосновой щепы, плотники, бортники, ткачихи, художники...

Воспитанники детсада.

Показалось, что в Глушковичах все поют, причем с рождения. Лет 30 назад на весь Союз гремели песни хоровой капеллы «Славяне», которой руководил Сергей Драчевский. Сейчас это народный хор, около 30 человек. В культурно-спортивном центре работают тренажерный и спортивный залы, бильярд. Совместно с библиотекой работники собрали сотни экспонатов для Музея сельского быта. Хотя, на мой взгляд, там что ни подворье или хата, то музей быта. Одно только бортничество чего стоит, практически в каждом доме есть владельцы колод для диких пчел. Привычная для нас пасека с «рамочным» медом только у двоих хозяев. 

Издалека увидела настоящую деревенскую картину из своего детства: на скамейке сидели бабушка в платочке, женщина и двое детишек. Мальчишка босоногий, чумазый, а рядом на земле валялся велосипед. Девчушка грызла корку черного формового хлеба. Я даже вкус почувствовала. Только пока доставала фотоаппарат, меня рассекретили и быстро спрятались за забором. Повторить уникальный сюжет наотрез, к сожалению, отказались. 

Глушковчане всегда шутили: «Наша деревня занимает второе место по количеству детей после одного кавказского аула». Не берусь спорить, не знаю, что и как в ауле, но в агрогородке сегодня проживают 77 многодетных семей! 45 женщин награждены орденом Матери. В год регистрируются по 20 браков. Местная малышня на площадке детсада облепила меня со всех сторон. Вопросов посыпалось столько, что едва успевала отвечать. 

В 2017 году в Глушковичи приезжал Митрополит Белоцерковский и Богуславский Августин, в честь которого провели мероприятие «Зямля бацькоў». Глушковичи — его малая родина. В 1995-м открыли новый храм Святой Живоначальной Троицы. С гордостью люди рассказывают о земляке, докторе сельхознаук Корнее Довбане, о выходцах их деревни — преподавателях, врачах, экономистах и инженерах. 

НЕДЕЛЮ приходила в себя после командировки. Как будто побывала в какой-то особенной цивилизации. Словно вернулась назад, в советские времена, в далекое детство. Не могла слепить воедино ту полесскую и неповторимую никем самобытность и нынешний XXI век с его интернетом, мобильниками… Что же меня так сильно потрясло в самих жителях? Может, простота и непосредственность, умение говорить как-то по-особенному на своем необычном диалекте, гармония и способность быть вместе, объединяться и в будни, и в праздники. 

Я убедилась практически с первых минут, что Глушковичи совсем не забытые. С такими мощными народными корнями они еще сотни лет простоят. Вот почему тогда, в далеком и трагическом 1942-м, фашистским карателям не удалось стереть с лица земли эту удивительную и самобытную деревню. Уж больно живучая она!

chasovitina@sb.by

Фото автора и из архива Глушковичской библиотеки

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Загрузка...