Кого из советских граждан, включая легендарных, прославленных военачальников Красной Армии, Гитлер считал для себя “врагом № 1”? Кто-то наверняка удивленно пожмет плечами. Дескать, что за наивный вопрос? Конечно, товарища Сталина! Ведь он тогда был Верховным главнокомандующим нашими Вооруженными Силами, общепризнанным вождем и учителем. Иные читатели, как я предполагаю, назовут в числе первостатейных заклятых врагов Гитлера такие известные фамилии, как Жуков, Василевский, Рокоссовский, Тимошенко, Чуйков... Но я хочу вспомнить еще одного поистине легендарного человека — Юрия Борисовича Левитана.
tvc.ru
Многие из нас весьма смутно и отдаленно помнят это имя. А ведь необыкновенный, как бы специально “отшлифованный”, “настроенный” по уникальному тембру, особой звуковой, лексическо-эмоциональной окраске, баритон Левитана сопровождал советских людей и на фронте, и в партизанских землянках, и в тылу — всю Великую Отечественную войну! Его голос одновременно и радовал сообщениями о наших успехах и достижениях, и нередко огорчал рубленно-кованными фразами о неудачах, потерях, поражениях... Но больше всего, конечно, запоминались те, что радовали слух: об освобожденных советских городах и селах, о салютах в Москве в честь отличившихся в боях фронтов, армиях и дивизиях, о приближающемся штурме Берлина.
Этот неповторимый и в то же время легко узнаваемый голос диктора Всесоюзного радио, ставшего впоследствии народным артистом СССР, вызывал в войсках всеобщий боевой настрой. Уверенная, ровная дикция помогла миллионам советских людей собраться воедино в суровый час невероятных трудностей и испытаний, “вселить в себя” веру в Победу. Кто-то из наших выдающихся маршалов-полководцев, упоминая о Юрии Борисовиче, сказал: “Левитан для фронта был равен дивизии, которая пришла на помощь в самый решающий момент боевых действий”.
Встречались мне и такие признания участников войны: главный голос страны оберегали на государственном уровне, о его внешности запускались соответствующие “легенды”. И никто не знал, как выглядит человек, который вгоняет в ступор самого фюрера! Недаром в нашем информационном пространстве и сегодня можно найти утверждения о том, что германские спецслужбы с начала агрессии против СССР разработали детальный план похищения главного диктора Советского Союза, а за его голову была обещана награда сначала 100 тысяч, затем 250 тысяч рейхсмарок. Правда, были и субъективные “суждения” о Левитане, основанные на черной зависти к этому незаурядному человеку. В одной из московских газет, претендующей на статус самой информированной и респектабельной, вычитал то ли анекдот, то ли высосанную из пальца “быль” про Юрия Борисовича с привкусом отвратительного шовинизма: “После войны особо рьяные чекисты пытались включить в список организаторов “еврейского заговора” и Левитана. Увидев фамилию диктора, Сталин распорядился наградить диктора орденом Красного Знамени, присвоить звание народного артиста СССР и дать роскошную квартиру в самом центре Москвы на улице Горького в доме № 8”.
Осмеивается в некоторых СМИ, в низкопробных книжках, сочинениях-воспоминаниях и такая “байка” о Левитане, сильно, впрочем, похожая на правду: “Весной 1945 года Верховного все чаще стали спрашивать: “Товарищ Сталин, когда же будет Победа?” На что вождь отвечал: “Когда Левитан объявит, тогда и будет”.
Так бывало в мировой истории всегда: за талантливыми, популярными, поразительно скромными и добрыми людьми (именно таким был Левитан!) всегда следовал “шлейф” досужей завистливой ревности, злости и неприкрытой лжи. Но Юрий Борисович будто не замечал этого. Несмотря на огромнейшую ответственность и загруженность работой, он ни разу, насколько я знаю, не допустил оплошности, не говоря уже о каких-то грубых ошибках, за которые в военное время густо и часто летели головы. И это при том, что за время войны Юрию Борисовичу пришлось прочитать перед главным микрофоном страны 2000 сводок с линии фронта и более 120 важнейших экстренных сообщений на государственном уровне. С самого начала войны микрофон Всесоюзного радио, от которого Левитан не отходил сутками, часто был предоставлен солдатам, сержантам, офицерам и генералам, приезжавшим с фронта в Москву. Левитан не раз встречался в студии с Жуковым, Рокоссовским, Коневым, Штеменко, Рыбалко. Здесь же он впервые тепло обнял прославленного, бесстрашного Покрышкина — грозу фашистских асов.
Вся жизнь этого человека полна и комическими, и загадочными, и трагическими событиями. Я узнал об этом достаточно подробно, когда в “Московском комсомольце” прочитал интервью корреспондента НТВ в Париже Вадима Глускера. Журналист рассказал о предстоящей премьере своего фильма “Голос великой эпохи” к 100-летию со дня рождения Левитана. Кинолента познакомила нас с весьма загадочными, интригующими страницами биографии “первого диктора страны”. Вадим Глускер “со товарищи” много и кропотливо потрудились над тем, чтобы детально и всесторонне разобраться, какое же ЧП стало причиной весьма странной и неожиданной смерти Юрия Левитана. Что случилось в те дни, когда он отправился на празднование юбилея Курской битвы и умер в сельском госпитале...
Глускер впервые получил доступ к личному архиву Левитана, который нигде и никогда не публиковался. Из него авторам фильма стало известно, что вся жизнь Юрия Борисовича шла как бы под знаком внимания высокопоставленных и бдительных антисемитов к тому, что он “произошел” от еврейских корней, а родители были из семейства “лишенцев”. Глускер рассказал о том, что Левитану приходилось “придумывать” свою биографию, его постоянно скрывали и прятали. В самом начале войны эвакуировали в Свердловск, откуда шли все сводки Совинформбюро. Своим родным он вынужден был писать, что находится в Москве. Первая биографическая статья о нем вышла в газете “Правда” только в 1975 году. До этого было известно лишь то, что он родом из Владимира, приехал поступать в Москву в кинотехникум и провалился. Случайно увидел объявление о приеме на курсы радиоведущих.
Семилетку он закончил за десять лет. Два раза оставался на второй год. В 1920—1930-е годы это было в порядке вещей. Для Глускера стало открытием и то, что Левитану не приносили в специальном пакете документы, которые он имел возможность увидеть первым, чтобы прочитать в радиоэфире. Даже приказ о капитуляции Германии 9 мая 1945 года он прочитал с текста, опубликованного в газете “Красная Звезда”. В письмах из Свердловска в Москву, адресованных жене и маме, видно, что Юрий Борисович боится за свою судьбу и судьбу близких. Это искренние и очень простые человеческие строчки, они никак не вяжутся с официальными сообщениями, которые ему приходилось произносить.
Журналистам удалось обнаружить его записную книжку, в которой вырваны почти все страницы. Левитан, по сути, прожил две жизни: своего голоса и свою собственную. Его жену называли не иначе как Раиса-приказ. Она ушла от него после 11 лет совместной жизни, оставив дочь Наташу. Удивительно, но до конца своих дней Левитан жил со своей бывшей тещей.
Он был очень простым человеком, мог пойти в магазин с авоськой. Его узнавали только тогда, когда он начинал говорить. И часто путали с шахматистом Ботвинником. Гитлер считал его “врагом № 1”, потому что как никто другой понимал значение пропаганды. В начале войны Левитан работал в здании радиокомитета в Москве, туда и был направлен немецкий бомбардировщик. В средствах массовой информации прошел слух, что радиокомитет разрушен, а Левитан убит...
Намного позже Левитана убрали отовсюду, оставив ему только передачу на радио “Говорят и пишут ветераны”. Но память о нем, о его голосе и сегодня жива. Это один из моментов великой Победы.
Александр Ольховой, военный журналист, ветеран Вооруженных Сил
